Представляем новую рубрику, где журналист, критик, автор подкастов «От хора до хардкора» и «Шум и яркость» Лев Ганкин будет рассказывать о самых важных композициях в истории музыки, которые в свое время сформировали новые жанры, направления или стали полноценными символами эпохи. Начинаем с Лета любви, хиппи и пяти песен, ставших предтечей будущего Вудстока.
Лето любви 1967 года — один из самых ярких культурных феноменов эпохи, переформатировавший сознание целого поколения: десятки и сотни тысяч людей, принадлежащих к субкультуре хиппи или просто сочувствующих ей, потянулись в Калифорнию, чтобы услышать манящие звуки психоделического рока и вдохнуть воздух свободы.
В чистом виде этот период продлился совсем недолго — в самом деле, одно календарное лето плюс-минус несколько месяцев, — но оставил след в популярной музыке всего западного мира. Яркой реакцией на настроения эпохи стала, к примеру, песня The Beatles «All You Need Is Love». А вот пять композиций, которые сочиняли, записывали и слушали прямо там, на месте; саундтрек психоделической утопии 1960-х.
Scott Mackenzie — «If You Go to San Francisco»
Фактически трехминутный рекламный джингл, превратившийся в контркультурный гимн. В 1967-м продюсер Лу Адлер и музыкант Джон Филлипс из группы The Mamas & The Papas, понаблюдав за жизнью калифорнийских хиппи, решили организовать в городе Монтерее большой музыкальный фестиваль. Чтобы местные жители не протестовали, Филлипс за 20 минут сочинил трек, полный самых избитых рекламных клише (добрые люди, заплетающие в волосы цветы, и так далее), и дал его спеть певцу Скотту Маккензи.
План сработал: фестиваль оказался чрезвычайно ярким и успешным; это был первый масштабный поп-музыкальный опен-эйр в истории, а песня, сочинявшаяся по вполне конкретному поводу, превратилась в саундтрек целой эпохи и звучала на улицах даже, например, во время Пражской весны 1968-го. Символично, что Филлипс и Адлер даже не жили в Сан Франциско, они происходили из делового трезвомыслящего Лос-Анджелеса.
Strawberry Alarm Clock — «Incense and Peppermints»
Психоделическая культура, на фоне которой разворачивалось Лето любви, ценила все яркое, острое, диковинное и волнующее; песня «Incense and Peppermints» группы Strawberry Alarm Clock как будто кристаллизовала разом весь этот дискурс. Само название проекта («Клубничный будильник») пленяло добродушным абсурдизмом, заголовок трека («Мята и фимиам») сулил приятные и экзотические обонятельные ощущения, гармония трека свободно блуждает по звукоряду, а аранжировка с кислотной гитарой и мерцающим звуком органа просто вопиет о 1967-м.
Немудрено, что в одной из серий «Симпсонов» Гомер закидывается травкой как раз под «Incense and Peppermints». Впрочем, без суровой правды жизни в этой истории тоже не обошлось. Авторство композиции у участников Strawberry Alarm Clock отжали сторонние продюсеры, и за хит номер один в американском чарте музыканты группы не получили ни доллара.
Jefferson Airplane — «Somebody to Love»
Jefferson Airplane — флагманы калифорнийского Лета любви наряду с Grateful Dead, а солистка ансамбля Грейс Слик — главная героиня эпохи наряду с Дженис Джоплин. Песня «Somebody to Love» в действительности была написана и даже записана деверем Грейс, Дарби Сликом, двумя годами ранее и транслировала смысл, перпендикулярный эпохе с ее установкой на free love. Текст, если вчитаться в него, выглядит скорее апологией верности, преданности избраннику/избраннице. Это, впрочем, не помешало композиции стать одним из самых мощных хитов 1967-го, тем более что Jefferson Airplane заметно поддали газу в своей версии: гитары здесь звучат громче и убедительнее, а Грейс поет по-настоящему пылко и вдохновенно.
Jimi Hendrix Experience — «Purple Haze»
Джими Хендрикс стал одним из главных бенефициаров Лета любви. После триумфального выступления на фестивале в Монтерее суммы в его контрактах стали расти в геометрической прогрессии. Сингл с песней «Purple Haze» вышел на следующий день после того концерта и разошелся огромным тиражом. Чтобы удостовериться, что все будет в порядке, музыкант, отправляя пленку на лейбл, присовокупил к ней короткую записку: «Звуковые искажения намеренные, не исправлять».
Под искажениями, надо думать, понимались не только туманные психоделические спецэффекты, но и непосредственно гитарная партия с резкими блюзовыми нотами, скачками через октавы и обилием диссонантных интервалов. Лето любви было не только про безмятежный идеализм, его звуковой образ включал и композиции совсем иного склада.
Love — «Alone Again Or»
Как это ни парадоксально, но калифорнийская группа с идеально созвучным эпохе названием Love к Лету любви отнеслась довольно подозрительно. Ее лидер Артур Ли оказался из тех музыкантов, кто не купился на хиппистские обещания всеобщего просветления; свой очередной альбом Love записывали вдалеке от эпицентра событий и на фоне многочисленных бытовых конфликтов. Тем не менее пластинка «Forever Changes» стала выдающимся памятником 1967-го.
В песнях на ней множество примет эпохи: звонко бренчащие гитары, раскидистые оркестровки, цепкие и запоминающиеся мелодии, психоделическая образность текстов. Но главенствующее настроение совсем иное, скорее мечтательно-меланхоличное. Не случайно открывающий трек «Alone Again Or» — один из двух, написанных не Артуром Ли, а вторым участником ансамбля Брайаном Маклином — посвящен одиночеству. К концу года многие в Калифорнии чувствовали, что чаемой общности достичь не удалось, и по Лету любви справили торжественные поминки во время мероприятия с говорящим названием «Death of the Hippie».
Автор: Лев Ганкин