Доцент Мымрин вел платные занятия в детской литературной студии. Однажды он заболел и попросил профессора Щукина его подменить. Щукин пришел, дал тему и стал ходить и смотреть, чего народ пишет. Народ писал так, что аж ручки дымились. Щукин заглянул через плечо к одному мальчику:
"Побежал, треснул, увидел, хотели схватить, заломил руку, нырнул, уклонился, треснул, выхватил, выстрелил, перекатился, снова побежал, поцеловал, обнял, увидел, врезал, выстрелил, выпрыгнул, не догнали".
- Что ж, динамика есть! - одобрил Щукин и наклонился над тетрадкой его соседки.
"У нее были грустные, печальные, очень красивые, выразительные, небесные, прекрасные, задумчивые, нервные, трепетные, обрамленные, не имеющие блеска...
- Уши? - спросил Щукин.
- Глаза! - обиженно ответила девочка и захлопнула тетрадь.
После занятия Щукина окружила толпа мам.
- И что вы думаете? - спросили они.
- Все отлично! Первая тысяча страниц все равно на выброс, пусть слушают больше аудиокниг и толк будет. Вообще пусть слушают и читают все подряд, тонны книг - и материал себя продавит! Писатель рождается из читателя методом автоматического почкования. Литература это прежде всего удовольствие, получаемое самим автором, а мудрость приходит сама, если ей есть куда приходить! - сказал Щукин.
Мамы смотрели на Щукина бараньими глазами.
- А как же кровь из сердца? - спросила одна.
- Кровь из сердца - это сильная эмоция. Вот если вас бросит, допустим, муж, то вы будете писать письмо или дневник кровью из сердца. И это будет хорошая проза вне зависимости от стилистики.
Мамы опять смотрели бараньими глазами. Щукин закашлялся.
- В общем, молодцы детки! Стараются! - сказал Щукин и юркнул в двери.
Когда он рассказал обо всем Мымрину, тот схватился за голову.
- Ты не умеешь! Ничего не умеешь! Ты совсем не то говорил!
- А что надо было?
- Надо было: "Идете в самый дорогой канцелярский магазин и покупаете портфолио, лучше в коже, но можно и со вставными папками-файлами. И начинаете его заполнять с самой первой страницы работами ваших деток!" Не детей, а деток! Это важно. Когда заканчивается первая тысяча страниц, вы дарите портфолио бабушке, а сами покупаете себе новое и заполняете дальше! Вот что ты должен был сказать! Мамам нужны понятные инструкции, а не твоя экзистенциальная галиматья!
- Ага! Тысяча страниц! Да я же то же и сказал! - возмутился Щукин.
- Ты сказал не теми словами!
Автор: Дмитрий Емец