Я еду на поезде из Джексонвилла, штат Флорида, в Портленд, штат Орегон, на конференцию AWP, где будет представлена команда Write.as. Это история этого путешествия.
Прочитайте все до этого момента: День 1, День 2, День 3
----------------------------------------------------------------------------------------------------
День 4
Я проснулся где-то в Северной Дакоте, и из-за покрытых пятнами снежных равнин на меня смотрела убывающая гигантская луна. Солнце медленно поворачивало восточное небо позади нас оранжево-желтым; Я вытащил несколько рычагов под сиденьями в моем романе, чтобы вывести их из «спального режима» и обратно на сиденья, затем некоторое время смотрел в окно. Я бы сказал вам, что у меня на уме, если бы эти мысли были на английском языке - но они не были, поэтому я могу сказать только, что это было очень красивое утро.
Я был вынужден записать свой вид из окна на Snapchat, сохранить его, опубликовать в своей «истории», а затем загрузить то же видео в свою «историю» в Instagram. Несмотря на ужасно медленный и глючный опыт записи видео в Snapchat, я почему-то навязчиво участвую в этом времяпрепровождении во время путешествия. Я даже сделал селфи (или четыре, прежде чем я понял это правильно) для моих бесчисленных (7) фанатов дома. Потом я пошел на кофе.
Я написал код большую часть утра из машины наблюдения. Хорошим фоном для этого послужили серые небеса над бесплодными равнинами Северной Дакоты, а затем и Монтаны. В какой-то момент я увидел что-то похожее на редактор кода на ноутбуке парня, сидящего за столом рядом со мной. В какой-то момент он встал и с странным акцентом и невозмутимым лицом сказал: «Если кто-нибудь попытается взять мои вещи, просто стреляйте в него». Когда он вернулся, он спросил, над чем я работаю, и мы поговорили о том, о чем говорят программисты: языки программирования, экосистема Javascript, наша коллективная беспомощность - от передачи контроля над своей жизнью плохому программному обеспечению - обычное дело.
Через некоторое время я пошел на обед в вагоне-ресторане и сидел с девушкой, которая также оказалась в AWP. У нас был хороший разговор - тот, где ваша еда остывает, потому что вы оба тратите больше времени на разговоры, чем на еду.
На остановке в Гавре, штат Монтана, пограничный патруль США поднялся на борт и прогулялся через машину наблюдения. Было три агента, и по некоторым причинам я подозревал, что они не искали нелегальных канадских иммигрантов. Примерно через 10 минут поезд двинулся вперед еще на несколько ярдов, и проводник сообщил всем, что им наконец разрешили сойти с поезда. Мое сердце действительно согрело, когда эти офицеры проявили свою власть в мирном способе передвижения (который никогда не пересекал международную границу). Запугивание законных граждан, направляющихся из одного места в другое, делает эту страну свободной и безопасной, амирт?
Может быть, лучше путешествовать в места, которые вас не волнуют, если вы планируете выполнить какую-либо работу. Даже пересекать равнины северных штатов США бесконечно интересно, потому что ваш разум может бродить там, где ему заблагорассудится. Вам не нужно сосредотачиваться на том, чтобы держать машину на дороге или на любой другой насущной задаче - вы можете заметить поля, деревья, птиц и небо.
Вы можете заметить людей в вагонах, следующих за поездом, - пассажиров, которые кажутся нам такими же интересными, как и мы. Вы видите больше оленей, просто пасущихся на открытых полях. Проходит еще один грузовой поезд, который замедляет ваш поезд (они всегда имеют приоритет). Вы понимаете, что есть целые места, где нет дорог с твердым покрытием - когда вы выросли в пригороде, это действительно поражает. Вы видите старые деревянные здания, которые бросили свою юношескую борьбу с гравитацией, но все еще стоят, хотя и немного сгорбившись.
Бесплодный пейзаж напоминает вам Исландию или Гавайи - ну, деревьям так же не хватает, но травы больше. Животные съели всю растительность до того, как она стала высокой, или так было всегда? Позже я бы задал этот вопрос пожилой паре, которые оба выросли в Южной Дакоте, но они сказали, что так было всегда.
Уберите заборы из колючей проволоки, и вы увидите почти то, что должны были видеть люди до нашей эры: землю, которая простиралась в забвение. Никаких проводов, идущих от дома к дому, никаких механических зверей, несущихся по равнинам, никаких отдаленных звуков буровых работ. Особенно с восточного побережья, запад - чужая земля, хотя и красивая.
Я плохо рассчитал время своего ужина, получая удовольствие от того, чтобы насладиться всего лишь несколькими минутами национального парка Глейшер в вагоне для наблюдения, прежде чем меня вызвали в вагон-ресторан для последнего обеда в поезде. Но как раз перед этим мне понравился разговор с этой пожилой парой из Южной Дакоты.
Разговор завелся, когда я сидел рядом, некоторые из нас выставили ноги, и пошутил насчет моих вонючих, но замкнутых ног. Мы поговорили о пейзажах, походах, великолепном отдыхе на природе; о воспитании детей и путешествиях; о бесплодных равнинах и моих знаниях из Википедии о том, что случилось со всеми деревьями в Исландии. Между различными дискуссиями мы все сидели в тишине, просто глядя в окна, приближающиеся огромные заснеженные горы.
За обедом я сидел за столом с другим писателем, направляющимся в AWP (из Нью-Йорка - кажется, у нас с ней были похожие идеи) и старшим джентльменом, который работал на Amtrak. И снова разговор был оживленным благодаря трем желающим участникам.
Открытость - это забавно, так как она обогащает вашу жизнь и может заразить окружающих вас людей. В молодости я считал, что мне не нравится «светская беседа». Я хотел глубоких разговоров, чувак. Я не хотел быть одним из тех мелких людей, которые говорят только о телевидении и погоде, чувак.
В старших классах мне не хватало опыта жизни в обществе, в самых разных ситуациях во всех уголках мира. Когда вы сидите за столом с двумя незнакомыми людьми на транспортном средстве, которое предлагает движение только в одном измерении, болтать нужно и естественно. На самом деле, по сравнению со многими другими социальными ситуациями, тренировка разговоров довольно приятна. Помимо бесконечных декораций, которые вы можете комментировать, вы все согласились на такую же сделку, прежде чем попасть на борт, что сделает общность легкой, а разговор «мелким» - легким для выполнения.
Если бы какая-либо ситуация была достаточно похожей, это были бы разговоры, которые вы могли бы вести с незнакомцами во время похода. Здесь речь идет не столько о погоде (или о том, как далеко ...), а о том, почему вы там находитесь.
После обеда я вернулся к машине наблюдения. Было достаточно темно, чтобы лампы для чтения в машине затмили снег на улице, поэтому я сел, включил музыку и попытался разглядеть пейзаж между тем, как я смотрел на свое отражение в окне.
Затем, после того как я некоторое время ничего не видел снаружи, я вернулся в свою комнату и сразу уснул.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
5 день
Проснувшись, я отправился на час назад во времени по тихоокеанскому времени. Но я, видимо, тоже немного поспал - снаружи было немного светло. Я получил кофе из спального вагона, где он был бесплатным, вместо кафе-машины. Затем я подошел к машине наблюдения и посмотрел на то, что я узнаю позже, на ущелье реки Колумбия.
Сидя там, я подумал, что паровозик звучит ужасно громче - и гудок ближе. Я посмотрел на ближайший конец машины и увидел, что, эй, двигатель уже там. Так как команда подготовила нас к прошлой ночи, поезд сполз в Спокане, штат Вашингтон, одна часть направлялась в Сиэтл, а другая - в Портленд. Люди из Сиэтла взяли с собой вагон-ресторан, но нам посчастливилось оставить машину для наблюдения.
Позже, после того как я надел наушники и несколько других людей сидели поблизости, одна женщина подошла к двери машины, обращенной к двигателю, с оружием, загруженным закусками из кафе. Она нажала кнопку «открыть», вероятно, 20 раз, прежде чем кто-то сказал ей, что двигатель был там, и она наконец подняла голову, чтобы прочитать знак.
«О, я пошел по неверному пути!» Она сказала.
Это действительно дезориентирует. Но в поезде, по крайней мере, вы знаете, что не сможете потеряться слишком долго, пока не поймете, что вам просто нужно идти противоположным путем.
Это была одна из самых красивых частей поездки. В течение всего утра мы следовали за рекой Колумбия на запад, проходя через туннели и вокруг изгибов, которые открывали бы новые водопады, возможно Mt. Капюшон, новая плотина или мост, или утренний туман, парящий в уголках утеса. Солнце начало заглядывать над горными вершинами, отбрасывая длинные тени вдоль крутых скал. Путешествие туда было похоже на просмотр фильма, снятого природой (и многие из моих попутчиков занимались пиратством ее работ, без сомнения, доводили их до жадной аудитории).
Я мог бы сидеть там весь день. К сожалению, я знал, что до прибытия в Портленд осталось меньше трех часов. Пришлось начинать мысленно готовиться к предстоящей неделе и снова ездить, а не ездить.
Когда я собрал свой 60-фунтовый рюкзак и собрал свои вещи, я уже сожалел о том, что забронировал рейс домой вместо поезда. Мы приближались; Я пытался выяснить, сколько я должен уложить - я не был снаружи на твердой земле в течение нескольких дней. Я посмотрел общие направления до моего отеля. Я подумал, что не буду проводить слишком много исследований, и просто бродил, как обычно, когда приехал.
Тем не менее, это было отличное путешествие, которое само по себе казалось местом назначения. Я знаю, что когда-нибудь снова отправлюсь в это путешествие.