Мое знакомство с творчеством Харуки Мураками началось с романа «Страна Чудес без тормозов и Конец Света». Привлекло название: воображение сразу подкинуло кэрроловскую концепцию инакомирия, фееричные образы, переворот сознания и полное сумасшествие.
И нахлынула тишина, от которой заныло в ушах. Абсолютная тишина в идеальном мраке. Пострашнее любого, самого ужасного звука на свете. Ибо к звуку, каким бы неприятным он ни был, мы можем как-нибудь относиться. Но тишина – это ноль. Великое «Ничто», которое не окружает нас ничем, кроме отсутствия чего бы то ни было.
В предисловии Мураками пишет о том, что «Страна чудес» и «Конец света» - это де повести, написанные разными частицами авторского сознания.
…вполне возможно, что «Конец Света» я писал правым полушарием мозга, а «Страну Чудес» — левым. Или, скажем, наоборот; не важно. Так или иначе, я разделил свой мозг (сознание, если угодно) на две части и писал две разные истории. Должен признаться, ощущение было замечательное.
«Страна чудес» напомнила мне «Нейроманта» Гибсона. Главный герой – нейроконвертор. Он работает на Систему и защищает важнейшие научно-исследовательские данные. По заданию спецслужбы он отправляется в дом Профессора и словно попадает в иной мир. На каждом углу желают поживиться душой, а тело принести в жертву чудовищные жаббервоги и кракеры. Звуки в пристанище Профессора отсутствуют: контролировать их он может по собственному желанию. Мужчина должен стереть исследовательские данные, а потом перезаписать их, используя собственный мозг, подверженный хирургическому вмешательству. После встречи с чудным ученым, героя хотят убить, неизвестные врываются и крушат его дом, а чудаковатая Бибилиотекарша рассказывает сказку о некогда живших единорогах на территории Ленинграда. Атмосферности добавляет чистосердечное признание профессора. Научно-исследовательская группа прооперировала многих людей, способных стать нейроконверторами, но выжил только герой. Только и его существование в этом бренном мире под угрозой. В его мозг вживлены перемычки, замыкающие вероятности жизненного цикла. Если он ничего не сможет изменить, то его жизнь закончится через 12 часов.
Ты – это ты. Нужно только верить в себя. Иначе тебя унесет во внешний, чужой мир, и ты не найдешь дорогу обратно до конца жизни.
Вторая часть «Конец света» рисует в воображении картинки готического мира. Мрачный, старинный город, окутанный дымом костров, окруженный высокой стеной, населенный людьми без памяти и волшебными существами – единорогами. Всякий, попавший сюда лишается своей Тени, словно герой Шамиссо. Тень не может долго прожить в одиночестве. Она раба Стража, помогает ему перевозить мертвых, живет впроголодь, в холодном доме, напоминающем тюрьму. Люди без тени забывают о сущности своего бытия, теряют прежнюю жизнь и связи с родными. Остатки их воспоминаний улавливают единороги и хранят в себе. Каждую зиму часть животных погибает, и Страж сжигает их на костре, а черепа передает в библиотеку. Герой этого романа – Читатель снов. Библиотекаршка преподносит ему черепа единорогов, а мужчина старается что-то прочесть. Он не понимает, что нужно делать, как работает механизм чтения. Выпросив встречу со своей Тенью, он начинает изучать город и составлять подробную карту. Мужчина узнает о том, что в загадочном Лесу обитают люди, которых не до конца накрыло забвенье, видит водоворот, способный затянуть человека, узнает об ужасных секретах Стража и обитателей Города. Чтобы остаться живым, он должен объединиться с Тенью и покинуть Город.
– Главное – верить. Помнишь, что я говорила? Если верить, то ничего не страшно. Во что угодно: в смешные воспоминания, в людей, которых когда-то любил, в слезы, которыми когда-то плакал. В детство. В то, что хотел бы сделать. В любимую музыку. Если думать только об этом, без остановки – любые страхи исчезнут.
Герои романа лишены имен. Нарицательные имена характеризуют их пристрастия: толстушка в розовом, библиотекарша, Страж, Профессор, Тень. Открытый финал позволяет пофантазировать, додумать окончание. Мне показалось, что птица, перелетевшая через стену – это Тень героя, возвращающаяся в его тело в другой реальности.
Я лишь знаю наверняка, что у нас есть сознание. Оно существует внутри нашего тела. А снаружи этого тела существует совсем другой мир. Мы живем в постоянной зависимости как от внутреннего сознания, так и от внешнего мира. И эта двойная зависимость то и дело заставляет нас болеть, страдать, ввергает нас в хаос и разрушает наше драгоценное «я». Но я часто думаю: а разве мир вокруг не отражается в нашем сознании точно так же, как наше сознание отражается в мире? И разве здесь нельзя применить метафору двух зеркал, развернутых друг к другу и образующих две бесконечности?
Параллельные миры, наполненные совершенно разными событиями напоминают «Алису в Стране чудес». Образ Стража у меня ассоциируется с Красной Королевой, бывшего военного – с сумасшедшим Шляпником, а Тень почему-то напоминает Чеширского кота. Первая часть обыденная, какая-то приземленная, вторая напоминает произведения немецкого романтизма: мистические образы, переплетенные с возвышенным чувством любви.
Экзистенциальная часть книги подталкивает к мыслям о переоценке собственной жизни, помогает по-новому взглянуть на родных людей, подталкивает к мыслям ценить каждое мгновение, которое может стать самым последним в этом непредсказуемом мире.