Мы не виделись 20 лет. Даже больше. Знаешь, я скучала, постоянно о тебе думала. Я чувствовала тебя рядом. Все это время.
Последний раз, когда мы виделись, ты угощала меня конфетами из большой белой коробки. «Ассорти». Я уверена, что это было именно «Ассорти». Бабушка тебе их подарила, а ты все-все скормила мне.
Может, это был и не последний раз, но отчего-то я больше ничего не помню.
Я вспоминаю маленькие гоночные машинки, в которые я любила играть, приезжая к тебе, колодец возле дома, клубнику, морщинки на твоем лице и твою зеленую кофту. Вязаную, изумрудного цвета. Очень мне нравилась. А может, я ошибаюсь, и кофта фисташковая, но мне кажется, что изумрудная: ярче и тебе больше подойдет.
Помню высокую траву в твоей деревне и колокольчики на горке недалеко от дома, невероятно большие: нигде таких не встречала. Помню пруд, в котором все купались летом, а мне не разрешали. И я внушала себе, что пруд этот зеленый, и если я искупаюсь, то тоже стану зеленая. Я забрала твое зеркало. К сожалению, разбилось недавно. Может, поэтому меня так потянуло к тебе. Извиниться за зеркало. А может, потому что не осталось больше ничего, что напоминало бы о тебе.
20 километров на велосипеде по песчаной дороге: еду к тебе. Жара. Последние километры совсем тяжелы. Представляю, как ты ходила некогда по этой же дороге пешком. Не жаловалась. Это придает сил.
Чем ближе я к твоей деревне, тем легче ехать. Жду ее за каждым поворотом. Узнаю каждое дерево, хотя здесь не была ровно столько же, сколько не видела тебя. Познакомлю тебя с Мишей, он захотел поехать со мной. Миша никогда не был в этих краях. Твой правнук появился в тот самый год, когда я видела тебя последний раз.
Последний поворот. Летом, когда мне было лет пять, я ушла в самое начало деревни. Здесь на перекрестке всегда было слышно, как кукует кукушка. И я спрашивала: «Сколько лет мне осталось жить?». Всегда уставала считать, решая, что мне достаточно. Проверяла ту самую кукушку, задавая ей каверзный, как мне казалось, вопрос: « А сколько лет я уже прожила?» Конечно, кукушка мне врала! А еще на этом перекрестке часто летала сова. Я всегда смотрела на нее как зачарованная.
Наконец, твоя деревня. Маленькая. Людей почти нет. Практически все дома заброшенные. Твой нашла без труда. Тоже заброшенный. Все заросло травой. Даже внутрь не попасть. Жаль.
Мы не виделись 20 лет. Даже больше. Не помню, сколько времени прошло с тех пор, как не стало моей любимой прабабушки. Простояла минут пятнадцать, молча глядя на дом, ощущая ту самую связь, что была между нами все эти года. Ощущая еще сильнее, чем когда-либо.
