Высоцкий мечтал выступить в Политехническом музее – в те времена это было больше, чем просто выступление, это было свидетельство признания интеллигенцией его творчества. Весной 1979 года удалось пробить выступление Высоцкого в Большом зале Политехнического. Вопрос решался на уровне отдела культуры ЦК КПСС – ни больше, ни меньше. Там не против. По Москве расклеены афиши. Вечером – концерт, а утром Валерий Янклович заехал в Политехнический взять билеты – для Высоцкого было оставлено 200. Приезжает – афиши нет, и Янкловичу говорят: был звонок из отдела пропаганды ЦК, беспрекословный приказ: выступление Высоцкого отменить.
Булат Окуджава сказал однажды с болью: «На всякие заграничные ничтожества вешалось тысячи афиш, объявлялось по телевизору об их выступлениях, а свой замечательный шансонье афиш не имел».
Ольга Ширяева, запись в дневнике 24 ноября, 1966 года: «Вчера и сегодня должны были состояться вечера Высоцкого. Передо мной афишка (20хЗ0см), выпущенная «Москонцертом» тиражом 500 экземпляров. «ПЕСНИ. Владимир Высоцкий и поэтесса Инна Кашежева. В вечере принимают участие композитор Борис Савельев и артисты Мария Лукач и Алла Пугачёва. 23 и 24 ноября в помещении театра «Ромэн» на Пушкинской улице и 28 ноября – в Театре им. Пушкина». Сколько волнений было связано с билетами, как мы ждали этих вечеров! Накануне выступления все три вечера Володе запретили. Ездили сдавать билеты. В «Ромэне» висело объявление, что «ввиду болезни артиста Высоцкого...» Половина публики отлично знала, что он здоров, в театре накануне играл, днём где-то пел. Сдавать билеты стояла очередь. Кассирша в недоумении уговаривала всех: «Но Кашежева же выступает». Однако зрители дружно заявляли, что они пришли на Высоцкого. Публика весьма солидная. Входили и: «Какой ужас!», «Как не повезло!», «А 28-го будет?» – волнения, переживания».
Кстати, зря публика воротила нос от Кашежевой – она в творчестве была отважной. Случайно что ли КГБ доносил о её выступлении в Харькове: «По имеющимся данным, члены Союза писателей СССР Римма Казакова и Инна Кашежева выступили в Харькове с чтением своих стихов. Некоторые из прочитанных ими стихотворений отличались идейной неточностью и двусмысленно-тенденциозной направленностью».
Большой концерт Высоцкого с афишами в Москве устроить было не просто трудно, а невозможно – с именем Высоцкого всегда возникали проблемы. Прямо не говорили «нет», но... Приезжает он на выступление, конная милиция сдерживает напор толпы, а поперёк афиши надпись: «Концерт отменяется по болезни артиста Высоцкого». Типичный случай в Москве: организация сняла кинотеатр «Звёздный». Приезжает Высоцкий – висит объявление «Концерт отменен из-за болезни певца». Высоцкий предлагает парторгу выйти на сцену и честно сказать: концерт не состоится, потому что запретили. Тот вышел и сказал: «Из-за болезни артиста Театра на Таганке...»
Высоцкий в бешенстве.
Организаторы концертов шли на разные хитрости. Проведение концерта Высоцкого на геологическом факультете МГУ напоминало тайный заговор. Его фамилии на объявлении не было, а стояла фамилия Золотухина. Но и на Золотухина зрителей собралось много – имя «артист Таганки» тогда звучало магически. И можно представить восторженную реакцию студентов, когда вместо Золотухина на сцену вышел Высоцкий. Аплодисменты были настолько бурные, что казалось, вылетят стёкла окон.
Фокусы устраивали не только с Высоцким. Александр Галич, Булат Окуджава тоже прошли через это.
Не все однако поддавались давлению.
Директор Донецкой филармонии Иван Петрович Бадаянц разрешил выступления Высоцкого. По Донецку были расклеены афиши, шла подготовка к гастролям. Бодаянца вызывают в обком КПСС, партийные начальники приказывают директору отменить мероприятие. Бадаянц стоял на своём: билеты на концерты распроданы, а Высоцкий артист Театра на Таганке, снимается в кино, потому имеет право выступать со сцены. Партийные предупредили: если во время гастролей возникнут какие эксцессы, прозвучат вульгарные песни и тому подобное к нему, то есть к Бадаянцу, как к члену КПСС, будут применены самые решительные меры, вплоть до снятия с должности. И сняли!
А вот совсем дикий случай. На научного сотрудника института США и Канады, Игоря Кокарева в райкоме завели дело об исключении из партии. Его вина – в лекции об искусстве с похвалой отозвался о Владимире Высоцком. Мало того, написал для сына-школьника сценарий капустника, в котором исполнялись песни Высоцкого. Школьники поставили капустник. Кто-то стукнул в парторганы. Парторганы посчитали это несовместимым с пребыванием в КПСС. Академик Арбатов, который возглавлял этот институт, подключил свои связи вплоть до ЦК, чтобы защитить своего сотрудника. Расправа не состоялась.
Если в Москве афиша с именем Высоцкого была невозможна, то в провинции бало легче и проще.
Наталья Нурмухамедова, джазовая певица вспоминает на тему афиши: «Когда работали с Высоцким, то не нужно было за месяц вывешивать афиши. Достаточно было сделать это дней за пять. Причём афиша была очень простая: просто слово «ВЫСОЦКИЙ» – без фотографии, без ничего, все прочие артисты перечислены мелким-мелким шрифтом. Вешали афиши, и получали полные залы…»
Так что концерты Высоцкого с афишами были вне закона только в Москве, а в других местах они вполне свободно интриговали публику.
Как-то Высоцкий и Татарский отдыхали в Гагарах. Зашли в отделение местнлй филармонию. Когда подъехали к зданию, то на нём висели афиши: «Концерты скрипача Олега Крысы, лауреата конкурса Чайковского». Вошли в помещение, там несколько грузин. Высоцкий говорит: «Здравствуйте, я Высоцкий». Без лишних слов сразу деловой разговор: обговорили условия концертов – сколько их будет, какова оплата.
Когда Высоцкий и Татарский выходили из филармонии, прямо на их глазах снимали афиши пианиста Крысы и вешали другие: «Владимир Высоцкий. Только два концерта!» Он дал эти два концерта. А на следующий день по всему побережью от Сочи до Сухуми уже продавались гибкие пластинки с песнями Высоцкого из выступлений в Гаграх. Во всех ларьках гремели!
В Севастополе все билеты проданы в течение полутора часов – на афише имя Высоцкого! А выступал он на стадионе. Ажиотаж в городе моряков неслыханный.