Первый подарок от Индии я получила уже в Маджну ка Тилле. Но как и всё в Азии подарок мой оказался непростым и завёрнутым в бесчисленное количество разноцветных обёрток. Так что развернуть его окончательно и понять его важность и ценность я смогла только через две недели, уже в Гоа.
Жизнь вообще относится к нам как не к самым способным ученикам. И очень часто не раз повторяет свои примеры. Например, я давно знаю, что друзья – отличные ребята, с которыми может быть легко и весело, а ещё спокойно и надёжно. С ними можно болтать часами, сидеть в кафешках, раз в год поплакаться в жилетку или попросить выручить (тоже раз в год) – например, с ребёнком посидеть или в аэропорту встретить. Но есть вещи, которые никогда ни при каких обстоятельствах нельзя делить с друзьями. Быт, деньги, планы. Я это знаю, кажется, уже сто лет, но каждый раз, оказываясь в похожих ситуациях, думаю, что в этот раз всё будет по-другому.
Индия – непросто страна контрастов. Индия – страна, в которой отсутствуют полутона. Чёрное здесь будет чёрным, и вы ни при каком освещении не сможете сделать его ни зелёным, ни фиолетовым. Друг здесь будет по-настоящему другом. А того, кто другом быть не сможет, ни за какие уши под это гордое слово не притянешь… И нужно уметь отпускать и уходить. Наблюдать, принимать, уходить. Без осуждений, без оценок. И самое главное – без попытки реанимировать, сделать из чёрного зелёное, из чужого человека – близкого, из ведомого – ведущего, ну или хотя бы твёрдо на своих ногах идущего рядом…
Первое утро в Маджну ка Тилле я слушала, как просыпается за окном маленькая тибетская община, метут улицу, звенят колокольчики, сопят рядом три моих любимых крошечных носа. И напевала песню Высоцкого – такую пронзительно точную в то утро. Только не в горы, не в горы нужно тянуть друга, а вот в этот мрачный, затянутый вечным смогом индийский город – «значит, рядом с тобой чужой. Ты его не брани, гони. Вверх таких не берут, а тут…»
Было грустно. И одновременно очень легко. Нет ни плохих, не хороших. Нет ни сильных, ни слабых. Ни правых, ни виноватых. Есть время, когда вам по пути, и время, когда нужно пойти порознь. Это основа всех распавшихся дружб и расторгнутых браков. До того, как накопятся взаимные претензии и обиды. До того, как в отношениях появится ложь в виде предательства, измены, разговоров за спиной. В тот самый момент, когда «парень в горах – не ах», важно просто суметь расстаться. Не тянуть на себе, не придумывать оправдания своего бездействия в виде якобы обязательств, якобы ответственности, якобы вашей друг для друга незаменимости. Как же он без меня? Кто же для него, если не я? Я же обещала, я же должна, я же… Стоп!
Все взрослые люди. Все сами принимаем решения и сами несём за них ответственность. И как бы ни хотелось мне помочь другу – спустить его за ручку с горы, довести до ровной местности, донести рюкзак, посадить на автобус до дома – важно остановиться. Тебе – вниз, мне – вверх. Тебе – направо, мне – налево. Расстаться тут, в этой точке отсчёта, до взаимных претензий, бережно и уважительно сохранив всё, что было до этой минуты.
Ты был в моей жизни. Благодарю тебя. Всё.
В Индии всё первобытно честно. Никаких уступок, никаких компромиссов, никакой лжи перед самим собой. Если остаёшься, то остаёшься. Если уходишь, то уходишь. Я две недели топталась на месте, пытаясь что-то понять и сделать. Две недели я почти физически ощущала на своих плечах груз за то, что Индия встретила нас не восточной сказкой с томными напевами, а вполне такой реальной окраиной с разбитыми дорогами и дымящимися свалками… «Что мне делать, муж?» - спросила я по телефону моего самого мудрого человека уже с гоанского побережья. «Перезагрузить компьютер,» - сказал муж. Ему, чтобы принимать правильные решения, не нужно уезжать за тысячи километров. Ты мудр, муж. И я сделала всё, как ты сказал.
Вернулась в тот сумасшедший день, когда я собираю рюкзаки и по сто раз проверяю паспорта и билеты. Закрыла глаза и прилетела в Индию во второй раз. Только я и дети. Нет ни ожиданий, ни планов. Нет никаких договорённостей и взаимных обязательств. Я почувствовала, как меня заполняет моё счастливое ожидание Индии, моё тревожное ощущение предстоящей встречи. Посадочные огни, ковры в аэропорту, неподвижный жаркий воздух с запахом благовоний, человеческих тел, дымящихся мусорных куч и шипящего на огромных уличных сковородах пережаренного масла… Здравствуй.
Вот, две недели спустя, на гоанском побережье, я наконец развернула, Индия, твой подарок. Уходить легко, без обид, но с благодарностью. Я так много лет этому училась, а тут вдруг оказалось, что это так естественно и так (без оговорок) единственно правильно. Я позволила себе уйти без чувства вины сейчас и (самое главное!) перестала чувствовать вину за все прошлые такие уходы.
...а картинка, в общем, про другое, но в целом - про то же.
