1. DC-10, 3 марта 1974
Рекордная для своей эпохи авария, которая унесла жизни 334 пассажиров и 12 членов экипажа. Рейс Стамбул — Париж — Лондон рухнул всего через 11 минут после взлета из порта французской столицы. Незадолго до этого диспетчеры заметили, что точка, изображающая лайнер на экране радара, раздвоилась, связь с лайнером стала неразборчивой, хотя слова «фюзеляж взорвался» на земле распознать сумели. Тем временем в самолете был слышен (и зафиксирован самописцами) громкий хлопок, после которого шестерых пассажиров заднего ряда засосало в дыру и выбросило наружу.
Самолет был под завязку заправлен топливом, так что шансов выжить после падения не было ни малейших, погибли все.
Однако что за сила с такой скоростью и рвением оказалась способна уничтожить 346 человек одним махом? Имя этой силе — раздолбайство. Задняя дверь грузового отсека иногда захлопывалась недостаточно плотно, как в маршрутном такси, — известная проблема для всех лайнеров данной серии, и этот люк всегда все тщательно проверяли перед взлетом. Но на этот раз и наземные службы, и экипаж решили, что сойдет и так. Сошло.
2. Boeing 747, 1 сентября 1983 года
Одна из самых темных трагедий в истории авиации до сих порождает дискуссий, кривотолков и скандалов больше, чем взятие Крыма и покорение Луны, вместе взятые.
Те, кто рос и жил в СССР, помнят, как ситуация с южнокорейским рейсом KE007 освещалась советскими СМИ. Сначала заявляли, что подозрительный самолет нарушил советские границы (серьезнейшее нарушение в годы холодной войны). Затем пошли оговорки. Дескать, лайнер ушел. Или пропал. И только потом признали, что он был сбит силами наших ВВС.
В кратком изложении история звучит невероятно просто: летел пассажирский самолет Korean Air Lines (23 члена экипажа и 246 пассажиров) из Нью-Йорка в Сеул через Аляску, заблудился, попал в запретную зону, не реагировал на сигналы ВВС, сбит истребителем Су-15, упал в пролив Лаперуза.
Однако в нюансах скрывалось такое число дьяволов, что долго не существовало какой-то общепризнанной версии происшествия. Лишь много лет спустя после трагических событий, когда все данные расследования были обнародованы, стало ясно, что по сути своей случай действительно прозаический: понадеявшись на неверно настроенный автопилот, члены экипажа отклонились от курса на пятьсот километров и не имели ни малейшего представления о том, что пролетают над запретными регионами коммунистической сверхдержавы. Пилоты беспечно болтали о своих рутинных делах на протяжении всего полета и даже не думали почесаться и проверить, что же, собственно, происходит рядом с ними, под ними, да и вообще где они. Принято говорить, что и советские ВВС не смогли должным образом распознать лайнер, приняв его за разведчик RC-135.
Тем не менее в финальных официальных отчетах остается несколько белых пятен, которые и служат питательной почвой для многочисленных теорий заговоров. Но даже без всяких домыслов инцидент спровоцировал страшнейший политический кризис, который подкосил и без того дышащую на ладан советскую власть. В буквальном смысле: это как раз был разгар старческой ротации кадров, генсеком числился Юрий Андропов.
3. A320, 24 марта 2015 года
Самоубийство пилота, потянувшего за собой в могилу всех коллег и пассажиров, — не такой уж уникальный случай: зафиксировано около дюжины подобного рода инцидентов, в некоторых погибли сотни людей. Последний зафиксированный случай еще свеж в памяти, к тому же его можно считать доказанным, в отличие от многих аналогичных ситуаций.
Авиалайнер Airbus A320-211 (авиакомпания Germanwings) летел из Барселоны в Дюссельдорф. 150 человек в салоне и служебных рубках. Летел безмятежно, как и тысячи других самолетов в небе Европы каждый день. В 10 часов утра этот рейс стартовал в Барселоне, а уже в 10.41 исчез с радаров после внезапного снижения.
Времена сам знаешь какие, тотчас заговорили о террористах, тем более что в Испании с этим далеко не полный порядок. Обломки нашли в Альпах на высоте полутора километров.
Сложного многолетнего расследования не потребовалось, расшифровки бортовых самописцев дали готовый ответ. Но при этом невероятный. Второй пилот Андреас Лубиц дождался момента, когда командир экипажа покинет кабину управления, и направил самолет к земле. На записи слышно, как старший пилот пытается вломиться обратно в кабину, но заблокированная дверь ему это не позволяет. Лубиц все это время молчал, но был жив и абсолютно спокоен.
4. Авиашоу на базе Рамштайн, 28 августа 1988 года
Вопиющее ЧП, убившее 70 человек и покалечившее более трех сотен.
Во время показательно-развлекательных полетов десяти итальянских учебных штурмовиков Aermacchi MB-339 один из пилотов допустил погрешность и на высоте 40 метров столкнулся с коллегой по команде. Самолет рухнул на землю, в самую гущу зрителей, авиатопливо вспыхнуло, и три десятка человек погибли практически мгновенно. Спустя несколько дней стало ясно, что жертв куда больше — 70 человек, из них 16 детей, в основном скончавшихся от ожогов.
История имела столь мощный резонанс, что во всем мире задумались о приостановке или, как минимум, реорганизации подобных шоу для массовой публики. Но и это не так чтобы помогло: 27 июля 2002 года случилась так называемая Скниловская трагедия на Украине, когда при сходных обстоятельствах неподалеку от Львова погибли 77 человек, 28 детей в их числе.
5. Boeing 737, 8 января 1989 года
Теперь поведем речь о случае, который предельно ужасен не столько своими последствиями, сколько причинами.
Начнем с того, что у лайнера Boeing 737 авиакомпании British Midland Airways (рейс Лондон — Белфаст) на четырнадцатой минуте полета отказал один из двигателей. Тотчас началась сильная вибрация, управляемость и устойчивость самолета, само собой, резко упали. Однако все знают, что второго двигателя, как правило, достаточно, чтобы дотянуть до ближайшего аэропорта и совершить посадку.
Здесь, однако, сценарий оказался куда более витиеватым! Показания приборов были недостаточно убедительными, и пилоты не могли понять, неполадки в каком из моторов мешают им нормально лететь. После переклички и сверки приборов они отключили двигатель номер 2 (правый). Стало немного лучше. Парни уменьшили нагрузку на оставшийся двигатель и начали готовиться к аварийной посадке.
В сложных условиях экипаж перевел лайнер на посадочный курс, но тут уже начал быковать другой двигатель — номер 1 (левый). Его мощность стремительно падала! А системы оповещения заголосили, что в этом двигателе пожар.
На принятие решения оставались сущие секунды, в ходе которых экипаж выделывал виртуозную эквилибристику, но все же врезался в земляную насыпь на скорости 212 км/ч неподалеку от автомобильного шоссе. Лайнер порвало на три куска, погибли 47 пассажиров, большинство остальных из 126 человек получили ранения, но остались жить.
Мы подходим к самому интересному. Как показало дальнейшее расследование, после обнаружения неполадок пилоты попросту отключили не тот двигатель. Вместо взбесившегося левого они отрубили совершенно исправный правый и дальше летели на неисправном моторе.
Что шокирует больше всего, так это то, что и пассажиры, и стюардессы видели, какой из двигателей горит на самом деле и были невероятно удивлены, что экипаж стал решать проблему с другим движком. Просто пилоты не видели пожара из своей кабины, а уточнить у тех, кто в салоне, никто из них не удосужился.
Пилоты понесли наказание, а в правилах управления судном появился невиданный ранее пункт — о необходимости связи с пассажирами в салоне для уточнения аварийных данных.
Это, конечно, история об очень странной форме головотяпства. С одной стороны, экипаж в экстренной ситуации накосячил, не поработав как следует мозгом. С другой стороны, профессионально поработал руками и сумел спасти большинство людей, закончив полет на единственном неисправном движке, что ой как непросто.
БОНУС. Два самолета Boeing 747, 27 марта 1977 года
Ну и в финале у нас настоящий «Титаник» гражданской авиации. Ода злому року, хаосу и непредсказуемости провидения. Те, кто в курсе истории пассажирского авиасообщения, знают, о чем мы поведем речь. Остальным сообщаем: крупнейшая по количеству жертв авария на все времена (надеемся, что большей уже не будет).
История на редкость сложная, но мы постараемся ее передать предельно лаконичным языком. Итак, на всеми любимом курортном острове Тенерифе (это Канарские острова) 27 марта 1977 года сложилась чрезвычайная ситуация: в зале ожидания главного аэропорта в Лас-Пальмасе (он расположен на острове Гран-Канария) террористы взорвали бомбу. Все обошлось легко, никто не погиб, только поцарапались люди осколками стеклом. Но аэровокзал пришлось закрыть.
Однако самолеты продолжали прибывать и прибывать, и не абы какие, а громадины типа тех же «Боингов-747». Для них нашлось лишь место в порту Лос-Родеос на островe Тенерифе.
«Нашлось» — громко сказано: они туда стали набиваться как шпроты в банку, так как под такую плотную загрузку ни терминалы, ни ВПП рассчитаны не были.
Началась подлинная катавасия: кто-то не успевал сесть, кому-то некуда было припарковаться, кто-то оказался зажат и опаздывал, у кого-то случились накладки с заправкой. В общем, ад в лучших традициях производственного писателя Артура Хейли.
А тут еще на вышке диспетчер с ужасным испанским акцентом, которого приходится по пять раз переспрашивать и уточнять команды. Ему, впрочем, приходится делать то же самое.
Два главных героя истории — это рейс KLM (KL4805, 248 человек) Амстердам — Лас-Пальмас и Pan American (PA1736, 396 человек) Лос-Анджелес — Нью-Йорк — Лас-Пальмас. Будем звать их кратко: KLM и PanAm.
KLM мог переждать в аэропорту, но решил взлетать, так как у пилотов заканчивалась регламентированная смена, а для них это важно. Лайнер вырулил на стартовую позицию в конце ВПП и замер в ожидании команды на взлет.
Экипажу PanAm диспетчер дал указания проехать по ВПП, развернуться в положенном месте и, таким образом, встать за KLM, чтобы взлетать после него. Пока происходили все подготовки к маневрам, на аэропорт спустился туман, затруднив визуальное наблюдение за расстановкой фигур на доске. Все три действующих лица — диспетчер, KLM и PanAm — слышали друг друга и представляли, что им предстоит делать. Проблема в том, что иногда они слышали не совсем то, что говорилось. И не всегда.
PanAm не смог повернуть в нужном месте — там это сложно было проделать физически, да и туман скрыл номера дорожек и разметку. В 17.05 KLM получил долгожданный приказ с диспетчерской вышки: «Вам разрешено на привод P, набирайте и выдерживайте эшелон 090. После взлета поворот направо, следуйте курсом 040 до захвата радиала 335 ВОР Лас-Пальмас».
KLM принял указание как добро на взлет (на самом деле нет: это было просто озвучивание предварительных инструкций). А когда диспетчер стал говорить KLM «Будьте готовы к взлету, я вас вызову», в ту же секунду в эфире PanAm выдал в эфире, что он еще торчит на ВПП. Если бы командир KLM услышал хоть одну из этих двух реплик, то не встал бы взлетать. Но радио тогда работало таким образом, что одновременный разговор сделал оба сообщения неразборчивыми. Лишь бортинженер KLM, прислушавшись к эфиру, стал подозревать, что что-то идет не так, но его возражения проигнорировали.
Одним словом, первый битком набитый лайнер ползет по ВПП, пытаясь понять, куда ему двигаться в тумане, а второй начинает взлетать в голубые дали ровно по той же самой дорожке. Через 14 секунд они встретились.
За 700 метров до аварии они увидели друг друга, KLM рванул резко вверх, но было поздно: шасси и двигатели все равно протаранили американский «Боинг».
Лайнер KLM рухнул, убив все 248 человек на борту. Пассажирам PanAm повезло чуть больше: часть успела сбежать из разломов в самолете до того, как он вспыхнул. 61 человек выжил, 335 погибли. В общей сложности на тот свет в результате этой инфернальной коллизии отправились 583 человека.
Дебаты о том, кто виноват, не стихали очень долго, хотя расследование было проделано с нешуточной строгостью и дотошностью. Там сыграл роль целый клубок проблем и роковых совпадений. По большому счету, если бы хоть какое-то из случившихся недоразумений не произошло (мы в статье не уместили и половины их), катастрофы бы не было.
В итоге фатальным виновником признали авиакомпанию KLM и ее погибших пилотов. А международные правила переговоров в эфире были максимально стандартизированы и ужесточены, чтобы никакие испанские акценты и голландские словари-разговорники не мешали нам летать в безопасности.