Ранее утро, безлюдный парк. Из полупрозрачной пелены тумана появляется одинокая фигура мужчины в спортивном костюме. Лицо отчасти скрыто капюшоном. Он легко бежит по асфальту, мокрому от ночного дождя. Разум погружён в мысли, тело сосредоточено на движениях.
Небольшая комната. Одно окно, жалюзи приоткрыты, царит полумрак. Это и кухня, и спальня, и гардеробная. Есть ещё одна, где смываются пыль и копоть большого города, пот и усталость трудового дня, разочарование и усталость от собственной жизни, когда есть всё, что нужно и даже больше, когда всё хорошо и даже идеально… но временами накатывает. Он сам не знает почему. Бывает.
Здесь есть всё, что нужно для отдыха, одиночества, побега от реальности. Не жильё для полноценной жизни, но убежище. Кровать, на которой тесно двоим. Поверх покрывала лежит аккуратная стопка мятого постельного белья. Здесь у каждого предмета своя функция: нет ничего для «красоты», ничего «просто так, чтобы было». Всё аскетично, но имеет немалую стоимость.
Входит мужчина в спортивном. Хозяин. Пока дверь за ним не закрылась, можно мельком увидеть ещё одну комнату, ещё более аскетичную, для приёма людей, для важных разговоров.
Хозяин снимает кроссовки, ставит у корзины для белья. На дно падает аккуратно сложенная толстовка. Стягивает футболку в тёмных пятнах пота, делает прямоугольник, бросает в корзину. Процесс обнажения, за которым здесь некому наблюдать. Да ему и не надо. Это его «нора». Сверху вещи накрывают сложенные штаны. Белоснежные носки пока полежат на полу.
В одних трусах-боксерах он разминается пару минут. Опускается на пол, отжимается. Под гладкой чистой кожей перекатываются мускулы, дыхание ровное. Он не торопится, время ещё есть. Он прислушивается к своему телу, и оно отвечает ему: я абсолютно здорово, ты молод и силён, ты парень с обложки Men’s Health. Я благодарно тебе. Мужчина отжимается ещё раз, рывком поднимается, идёт в ванную, захватив с собой носки. Его зовут Костя, ему 35.
Вокруг его бёдер обмотано полотенце, он уже завершил свой утренний ритуал и сейчас придирчиво рассматривает себя в зеркале. Лосьон на тёмные чуть волнистые волосы – последний штрих. Теперь безупречно.
Он открывает шкафчик у зеркала. Одна полка заполнена средствами по уходу за собой. За любой частью своего тела. Вторая содержит всё, что нужно для здоровья полости рта. Кажется, что на обеих полках так много всего – сам Патрик Бэйтман одобрил бы. Нет, только самое необходимое, без фанатизма. Просто он современный успешный мужчина, который любит себя, своё лицо, своё тело. Костя ставит флакон на место, поправляет. Всё должно стоять ровно. Вот так. Идеально. Стягивает с бёдер полотенце, развешивает на сушилке рядом с выстиранными носками и боксерами.
Жалюзи подняты. Закипает вода в чайнике. В стеклянной банке кофе осталось на раз. Не забыть бы купить. На хозяине уютный банный халат. Он не признает тапок и шлёпанец, он любит ходить босиком по безупречно чистому полу. Костя открывает мини холодильник. Пустота в нём была бы абсолютной, если бы не ланч-бокс и бутылка Evian без газа. Он вынимает ланч-бокс, ставит на стойку, что отделяет кухонную зону от всего остального пространства, открывает: кусок чизкейка в вощёной бумаге и яблоко.
По телевизору, что висит на стене за его спиной, идут местные новости. Диктор сообщает о внезапных проблемах в семье известного бизнесмена Калининграда. Костя прислушивается, не поднимая головы, удивлённо вскидывает брови. Кто бы мог подумать – семья казалась образцовой, а теперь источники близкие к паре намекают на очень возможный развод. После тридцати двух лет супружеской жизни.
Костя перекладывает чизкейк на тарелку, разворачивает. Лимонный, его любимый. Берётся за яблоко, поднимает на уровень глаз. Во взгляде интерес, но и озадаченность. На черенке висит цепочка с кулоном. Женская. Изящное изделие, не из дешёвых. И кулончик – металлический, потёртый временем Водолей. Копеечный, но для неё имеющий огромную ценность. Он точно знает. Цепочка разорвана, потому и упала с шеи хозяйки.
Костя застёгивает пуговицу на манжете рубашки. Шкаф для одежды на одного. Встроен в стену. Ровный ряд, аккуратные стопки. Его одежда скудна своей цветовой гаммой. Ни одного яркого пятна. Он не любит привлекать к себе внимание. Только по работе. Для жизни ему нужна тень, полумрак. Аксессуары, нижнее белье, несколько пар обуви. Брэнды не из дешёвых. Он ценит качество. И может себе позволить. Но без излишков. Он не из числа бездумных потребителей. Костя не терпит ничего лишнего в своей жизни. Начиная с людей, заканчивая парой носков. Ну, или наоборот. Иногда носки нужнее. Одергивает рукава, приглаживает волосы, бросает последний взгляд на своё отражение. Он уверен в себе. Он – парень с обложки GQ.
Костя кладёт её цепочку в нагрудный карман, поближе к сердцу. Так он точно про неё не забудет и вечером вернёт той, кому она принадлежит. Но сначала починит. Соединит разорванные звенья.
Бросает взгляд на циферблат часов на руке – как всегда пунктуален, иначе и быть не может. Покидает своё убежище. Дверь не запирает на ключ. Никто не войдёт – это правило. Исключение только для одной. Теперь он в кабинете. И здесь он хозяин. Стиль минимализм. Безликая дорогая аскетичность. Добротный стол у окна. Настоящее дерево. За окном – металлический балкон и пожарная лестница.
У двери стоит напольная вешалка. Белоснежный медицинский халат на плечиках. Он надевает его, как всегда испытывая гордость, никому не заметную.
Выходит из кабинета, закрывает за собой дверь с табличкой «Главный врач Резников Константин Михайлович». Коридор наполнен звуками нового рабочего дня.
Продолжение следует.