Ну ты же понимаешь, что у художника всё сложно: не всегда добиваешься того эффекта, которого добивался. И подчас непонятно мне самому, чего я добивался – для абстракции это типично. Я просто пою, как поёт душа, как акын.
Моя жена не перестаёт удивляться, что выходит из-под моей кисти: подчас вовсе не то, что я обещаю ей сделать, делясь творческой идеей; и даже не то, что уже начал. Это не я меняю правила игры по ходу игры, а у процесса творчества свои прихотливые законы, и они непреложны, я не в силах бороться с логикой самопостроения абстракции. Таково свойство современного искусства, но не только современного: так всегда было с нефигуративными изображениями, начиная с пещерного искусства.
Однако, на это раз всё шло и случилось по плану. Я хотел изобразить мою идею, моё восприятие петляющего шоссе среди запорошенной тайги, и сделал вполне ясную, читаемую картину на эту тему. Ракурс сверху подчёркивает плоскостность, которой я неизменно придерживаюсь почти во всех своих композициях.
Я работал переводчиком с группой иностранных гостей в конце 1970-х, у них был развлекательно-познавательный полёт на вертолёте над тайгой в районе Байкала. Как раз на сопки выпал первый снег, виды были незабываемые, запали в душу, и через 35 лет я изобразил то, что хранилось в памяти. Это образ, обобщение, идея, а не реалистический пейзаж.
А почему дорога красная? – Это уже законы построения картины как композиции, как сочетания цветоформ на плоскости.