У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!
Иван Бунин
Иван Алексеевич Бунин русский писатель, поэт, почётный академик Петербургской академии наук, первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе, родился 22 октября (10 октября по старому стилю) 1870 года в Воронеже.
Октябрьскую революцию 1917 года Бунин не принял категорически. 21 мая 1918 года Бунин с женой Веpой Николаевной уехали из Москвы в санитарном вагоне, вместе с пленными немцами. Поезд шел с вооруженной охраной, весь затемненный, мимо таких же затемненных станций. 27 мая Бунины прибыли в Минск. От Минска до Гомеля ехали в жуткой тесноте, т. к. оказались в одном купе с 8 офицерами польского легиона. От Гомеля до Киева плыли на пароходе. В середине июня Бунин наконец достиг желанной цели — прибыл в Одессу.
Жизнь в Одессе была тяжелой. Не было денег, не хватало пропитания, зимой нечем было отапливать жилье. Время было неспокойное: погромы, грабежы, насилие, — все это происходило регулярно. В городе то и дело менялась власть. Когда Бунины летом 1918 года только прибыли в Одессу, город был занят австрийскими войсками. Весной 1919 года в Одессу вошла Красная армия, но уже в августе того же года город был взят Добровольческой армией. Однако, положение было шатким, большевики наступали. Жить становилось все тяжелее, мысли об отъезде из России не покидали Буниных. Но Иван Алексеевич не хотел эмигрировать. Он долго не мог решиться. Наконец, в начале 1920 года, под влиянием жены, друзей и обстоятельств, Бунин принял окончательное решение — уезжать.
6 февраля 1920 года, в четыре часа пополудни, Бунины направились к причалу. Французский пароход «Спарта» вышел в открытое море. На его борту в крошечной каюте 49-летний писатель Бунин с супругой. «Спарта» направлялась в Константинополь. На пятый день плавания по неспокойному Черному морю судно попало в минное поле. Капитан-албанец плохо знал лоцию и к тому же был постоянно пьян. Целые сутки «Спарта» плавала среди мин, и только чудом не подорвалась. На седьмой день «Спарта» вошла в Босфор, прошла мимо военных фортов Эльмонс, Тели-Табия и, наконец, перед Буниными открылся Константинополь.
Контрольно-паспортный пункт в Стамбуле напоминал вражескую крепость, которая вот-вот рухнет под могучим напором наступающих. Толпы требующих визу на выезд в различные европейские державы заполнили двор русского посольства, проникли в приемную и пытались взять штурмом кабинет начальника пункта генерал-лейтенанта Н. Е. Агапеева. Не смотря на это, Бунину удалось быстро получить визы на въезд во Францию.
Из Константинополя чета Буниных прибыла в Софию. Они поселились в прокуренном и грязном отеле «Континенталь» и прожили там 3 недели. Не было разрешения на выезд, не было денег.
Некто по фамилии Рысс пригласил Бунина поучаствовать в политической дискуссии, предложив достойный гонорар. Накануне дискуссии Иван Алексеевич нежданно попал в гости. Местный поэт, содержавший еще и трактир, пригласил Бунина «на чай». В этом веселом заведении, заедая красное вино свежим сыром, он пробыл далеко за полночь. Вернулся в отель на рассвете и не совсем трезвый. Проснулся в одиннадцать часов, вскочил с постели, с ужасом вспомнив, что лекция должна была начаться в девять утра. Он сидел и размышлял: ехать все-таки на лекцию или нет. Вдруг кто-то стукнул в дверь. Бунин решил, что это жена, занимавшая такой же крошечный номер напротив него. Он выглянул в коридор, но там никого не было. Не закрывая на ключ номер, Бунин постучал к жене. Вера Николаевна очень удивилась, увидев мужа, ведь он в это время должен был быть на лекции. Когда писатель вернулся в свой номер, то обнаружил, что его чемодан, в котором хранилось все самое ценное, в том числе и сумочка с драгоценностями, был ограблен.
Но не случись этой истории, могла бы быть другая, более страшная. За минуту перед началом лекции, на которую Бунин не попал, под эстрадой взорвалась «адская машина». Несколько человек из первого ряда, где мог сидеть и Бунин, были убиты наповал.
Судьба спасла его, а болгарское правительство за свой счет отправило в вагоне третьего класса в Белград. Там вагон загнали на запасные пути. В этом железнодорожном тупике и жили Бунины, тратя последние гроши, которые подарило болгарское правительство. Спасла их положение телеграмма, пришедшая из Парижа. Мария Цетлин выхлопотала для Буниных визу во Францию и прислала тысячу французских франков.
В Европе Бунина хорошо знали как писателя. Но почет уживался рядом с оскорбительным равнодушием, ощущение таланта и собственной значимости — с унизительной бедностью. Издательства Берлина, Праги, Парижа обращались с просьбой дать им новые произведения. За неимением таковых, печатали старые, но и платили, правда, гроши.
В апреле 1922 года Буниных, Мережковских и Куприна пригласил на ужин миллионер Розенталь. Он оказал писателям финансовую поддержку. На розенталевские деньги было решено снять на лето дачу. Бунин объехал «половину Франции», прежде чем нашел подходящее шато — домик в тихом, провинциальном городке Амбуазе, стоящем на берегу Луары. Домик сняли на двоих с Мережковскими.
Третьего июля в семейной жизни Буниных произошло важное событие: они сочетались законным браком. Т. к. только в июне 1922 года Ивану Алексеевичу удалось добиться развода с первой женой А. Н. Цакни. В ноябре, когда вернулись в Париж, они венчались в церкви.А
Летом 1922 года свершилось главное — Бунин вновь обрел поэтический голос. 26 июля он пишет «Морфей», 22 августа «Сириус» и «О, слез невыплаканных яд! О, тщетной ненависти пламень!», через два дня сразу три стихотворения. Это «Душа навеки лишена Былых надежд, любви и веры», «Зачем пленяет старая могила Блаженными мечтами о былом?» и «В полночный час я встану…».Эти последние дни августа двадцать второго года стали поистине взрывом поэтического вдохновенья. Каждый день он создавал стихи, которым было суждено стать хрестоматийными.
С 1923 года чета Буниных стала снимать на лето дачу в Грасе. «Перед домом у нас несколько старых пальм, за ними, под ними — сказочная голубая страна, море. Соловьи поют день и ночь. Ночи сладко холодноваты», — так он описывал дачу в письме Гиппиус.
Летом 1926 года в Грасе Иван Алексеевич встретил женщину, которая перевернула его жизнь. Галина Кузнецова, молодая поэтесса, вскоре стала ученицей, музой и возлюбленной стареющего мастера. Ради него она бросила своего мужа. Бунину удалось убедить жену в том, что между ним и Галиной ничего, кроме отношений учителя и ученицы, нет. В самом ли деле Вера Николаевна была настолько наивна, чтобы поверить в это, или у нее не оставалось другого выхода, сказать трудно. Этот любовный треугольник существовал в течение восьми лет.
С весны 1927 года Галина Кузнецова переехала в грасский дом Бунина на правах члена семьи. Взлетевшая на самый верх провансальского городка, вознесшаяся над хаотическим нагромождением валунов, вилла «Бельведер» открывала своим жителям чудный вид на далекие горы Эстереля и более близкие холмы, украшенные древними домами. На самом горизонте в ясные дни можно было разглядеть беспредельную синеву моря.
Когда в 1940 году Францию захватили немцы, Бунины и их «домочадцы» хотели бежать из Граса. В июне выехали в Тулузу. Но 9 июля 1940 года вернулись обратно. Всю войну Бунин провел в Грасе, на вилле «Жаннет», куда он переехал еще 27 сентября 1939 года — хозяйка спешно бежала на родину, в Англию и сдала ее весьма недорого.
Многие из друзей и знакомых Бунина бежали от войны в США. Мария Цетлин настойчиво звала Бунина и Веру Николаевну с собой. Но в Америку Бунин эмигрировать не собирался. Он мечтал о другом — наконец вернуться в Россию… 2 мая 1941 года Бунин пишет письмо Алексею Николаевичу Толстому с просьбой о финансовой помощи, а затем, 8 мая, в письме давнему другу с Покровки, Н. Д. Телешову, напрямую пишет: «Очень хочу домой». В начале июня 1941 года открытка из Граса была получена Толстым, который 17 июня написал о желании Бунина вернуться лично Сталину. Но возвращению не суждено было случиться. 22 июня немцы напали на Советский союз.
В декабре 1933 года, в годовщину смерти Альфреда Нобеля, в присутствии короля Густава V, состоялась церемония награждения. Бунин получил светло-коричневую папку с дипломом и большую золотую медаль. Кроме того, лауреату был передан чек на сумму 715 тысяч французских франков.
Ивану Алексеевичу исполнилось шестьдесят три года, но он ощущал могучий прилив творческих сил. Слава его теперь была всемирной. С бедностью, столь угнетавшей его, казалось, покончено навсегда. Но прошло два с лишним года. И с Буниным случилось то, что ни тогда, ни позже никто толком объяснить не умел — он вновь остался у разбитого корыта. 9 мая 1936 года он записал в дневник: «…Чудовищно провел 2 года! И разорился от этой страшной и гадкой жизни».
Деньги быстро растаяли. Сразу же после получения премии в Париже был создан комитет помощи нуждающимся литераторам, которому лауреат сразу передал сто тысяч франков, затем еще двадцать тысяч. Кроме того, не проходило и дня, чтобы кто-нибудь не обращался к лауреату с просьбой о финансовой помощи. Бунины не купили ни квартиры, ни виллы, а советники по денежным делам, видимо, позаботились больше о себе, чем о них.
30 апреля 1945 года в полутемном купе вагона третьего класса супруги Бунины отправились в Париж. Солнечным полднем 1 мая Иван Алексеевич после шестилетнего перерыва вновь оказался на берегах Сены. Бунин первое время был в тяжелых раздумьях: возвращаться в Россию или нет? Но на родине он так и не побывал.
Иван Алексеевич почти беспрестанно болел, был подолгу прикован к постели. Он все трезвее чувствовал, что все кончается, все от него ускользает, что вот-вот придет час расставания с этим миром. Бунин разбирал свои архивы, писал воспоминания.
Свою последнюю дневниковую запись Иван Бунин сделал 2 мая 1953 года — почерк все еще твердый, но уже какой-то старчески заострившийся: «Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет — и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!»
В два часа ночи с седьмого на восьмое ноября 1953 года Иван Алексеевич Бунин тихо скончался. На смятой простыне лежал много раз читанный том «Воскресения». Отпевание было торжественным — в русской церкви на улице Дарю, при небывало громадном стечении народа. Многие плакали. Все газеты — и русские, и французские — поместили обширные некрологи. Похоронен писатель был много позже — 30 января 1954 года (до этого прах находился во временном склепе) — на Русском кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем.