Госпиталь находится на побережье, а за окнами нашей палаты раскинулся залив с маяком на скале. Я лежу уже третью неделю и чёрт его знает, когда смогу встать. Слава Богу, ты оказался прекрасным рассказчиком, иначе бы я свихнулся от скуки.
Ежедневный ритуал начинается с шуток на тему, что везунчики с целыми ногами, развлекают неудачников. Затем к окну неспешно подтаскивается стул, а в кружки разливается крепкий чай. И только после этого начинается репортаж.
Стихия переменчива и постоянно рисует новые полотна. В спокойные солнечные дни светило рассыпается слепящими искрами по поверхности залива. В непогоду пенные десанты, с завидным упорством, штурмуют берег, волна за волной. Пару раз даже случался шторм. Для меня, глубоко-материкового жителя, это было грандиозное шоу. Временами маяк полностью пропадал в водной пелене. Казалось, его просто сметёт очередным валом. А на следующий день берег бывал усыпан мусором, водорослями и мелкой живностью, которой не повезло попасться под горячую руку морского дьявола.
А ещё мы разговариваем о том, как будет после. Как мы будем обходиться без убаюкивающего шума прибоя, криков чаек, ветра, пахнущего солью. И спорим, кому больше повезло. Мне, который скорее всего не сможет ходить. Или тебе, который подорвался на мине и потерял зрение.
