Тотальный дефицит продуктов привел к тому, что гречку запасали впрок, сырокопченую колбасу доставали либо по знакомству, либо по распределению, а банальная жареная курица стала королевой застолья. Всеволод Овчинников в книге «Корни дуба» рассказывал, как разочаровывались англичане, посетив русское застолье. Курица, еда бедняков, была главным блюдом на празднике. Собственно, всеобщую среднюю бедность и следует считать основным экономическим статусом советского населения. Тем обильнее были новогодние ужины, тем дольше доедали вчерашнее и позавчерашнее.
Оливье
Салат, без которого не обходится ни одно новогоднее застолье. Другое его название — "Зимний" — как бы говорит само за себя. Новый год в типичной российской семье, как правило, сопровождается целым ведерком этого вкусного салата, который мы продолжаем есть еще и все постпраздничные дни. Однако появился этот салат не в советское время, а гораздо раньше. Так, во второй половине XIX века в Москве проживал французский повар Люсьен Оливье, который по совместительству являлся владельцем модного в те года ресторана "Эрмитаж". Секрет изысканных блюд с кухни француза заключался в необычном майонезе.
Мимоза
Салат родом из эпохи раннего застоя. Предполагается, что измельченный желток должен напоминать бархатные цветы мимозы. Пуристы ведут многолетний спор о количестве и порядке слоев этого феноменального блюда. Мелко нарезанный лук, натертые вареные морковь с картошкой, крошка яичного белка, размятая консервированная рыба. Специалисты подчеркивают: сайра в масле. Продукты выкладываются тонкими слоями, промазываются майонезом — и цикл повторяется. Спор идет о прослойке замороженного сливочного масла; его натирают и добавляют (или нет) между пакетами слоев. Сегодня «Мимоза» — безнадежно устаревшее блюдо, но по-прежнему ильзуемоемое в кулинариях или на столе преданных традиции домашних кулинаров.
Шпроты
Мелкие рыбки, копченные до полной замены живой плоти смолой с высоким содержанием токсичного бензпирена, уложенные в банки и залитые маслом. Определенно, продукт, к которому надо иметь привычку. И здоровый желудок, потому что шпроты — друзья изжоги. Мне совершенно непонятна популярность этих балтийских консервов, но, как оказалось, у них есть поклонники и даже знатоки, которые различают рыбок летнего и зимнего лова. Летние лежат в банке брюшком вверх, именно такие ценятся наиболее всего. Кулинарной и пищевой ценности шпроты не представляют ровно никакой, и, похоже, едят их до сих пор исключительно из ностальгических соображений.
Холодец или студень
Разваренное мясо, залитое густым от растворившегося собственного желатина бульоном, застывая, превращается в студень, он же холодец. Впрочем, кто не знает, что такое холодец? Изначально — средство утилизации бросового мяса, обрезков и жилок; в советской кулинарии, однако, холодец (так же как и многие блюда бедняцкой кухни) сделался фетишем. Прекрасная закуска для водки и сытное мужицкое блюдо — грязновато-серый кардинал праздничного стола. Долгое и муторное приготовление, мучительное ожидание — застынет или нет — дает достаточно времени для размышлений. Чеснок? Звездочка из вареной морковки? Мясо нарезать или рвать вилками? Солить в начале или уже вареное? Каждый нюанс значил многое.
Сладкий стол
О сладком советском столе нужно говорить много и особо. Так как хороший торт купить было непросто, к домашней выпечке относились трепетно. Несмотря на то, что непосредственно в новогоднюю ночь мало кто успевал отведать сладостей, готовились они непременно. Здесь мы назовём лишь трёх основных китов - торт "Наполеон", торт "Прага" и сдобные пироги. Естественно, в каждом доме существовал единственно верный рецепт.