Есть вещи, которые дороже и важнее популярности и славы. Например, внутреннее ощущение счастья от своей жизни или чувство правильности происходящего и своей лепты, вносимой в эту правильность. И вот это пресловутое счастье может быть никак не связано с профессией человека, в которой он и успешен, и реализован. Оно берёт начало в душе. В ней зарождается, формируется и растёт. Или нет...
Однажды, после съёмок очередной телевизионной программы, мне позвонили из редакции канала с интересным предложением: принять участие в кастинге на роль ведущего популярного ток-шоу. Мы встретились, обговорили некоторые условия и правила. Затем прошла пробная запись и мою кандидатуру одобрили. Дело дошло до подписания контракта. И вот тут я всерьёз призадумался: что мне это даст, кроме денег, и чем мне нужно будет расплачиваться за медийную раскрученность?
Вся штука в том, что я всегда очень любил жизнь. Она никогда, вообще никогда, не была лёгкой и простой. Но я всегда испытывал чувство благодарности к тем, кто был рядом в разные периоды моего пути. И всегда с удовольствием занимался присвоением новых умений, знаний, профессий - всего того, к чему так или иначе подводили разные обстоятельства. И к моменту принятия решения о работе на телевидении я имел вполне сформированную свою среду общения, своё отношение к миру и людям, свой образ мыслей и поведения, вИдение себя в любимой профессии, понимание своего места, роли и предназначения - у меня была МОЯ жизнь и я её весьма ценил...
И у нас состоялся ещё один очень долгий и серьёзный разговор с представителем продюсерской группы. Я задал ряд конкретных вопросов о тех ограничениях и правилах, по которым строилась бы моя новая жизнь, в случае моего согласия и начала совместной работы над проектом. Параллельно мне перечисляли все те “плюсы”, которыми по мнению обывателей изобилует жизнь публичных людей. Но это другая, “пластиковая”, чужая мне и придуманная кем-то жизнь. Не моя. И получив прямые и конкретные ответы, я отказался от контракта. Я - отец, муж, друг, психолог, философ, писатель, но не шоумен... Последняя фраза продюсера мне запомнилась: “Нам очень жаль, Дмитрий Александрович! Очень!.. Но, честно Вам скажу, по-человечески, я восхищена и уважаю Вашу позицию и Ваше решение”. И я ни разу не пожалел об этом, никогда.
А размышления на тему двойственности жизни и выборах, которые мы совершаем практически постоянно, были давно. Отчасти на это повлияла и случайная встреча с Андреем Александровичем Мироновым. Было это в 1986 году. Я брёл привычной дорогой мимо Театра Сатиры вдоль Садового. Резко затормозило такси у тротуара и из него вышел мужчина в сером распахнутом плаще. Быстро пошёл к служебному входу театра и на мгновение обернулся, посмотрев поверх идущих людей на памятник Маяковского. Только тогда я узнал всеми любимого артиста. Запомнилось лицо без привычного грима и глаза. Очень глубокие и очень грустные глаза человека. Мальчишка, я удивился: разве ОН может быть грустным? Но уже через несколько секунд он был встречен кем-то из работников театра на крыльце. Приветливо поздоровался и улыбнулся одной из своих “фирменных” улыбок. Это уже был другой человек - узнаваемый и всеми любимый актёр Андрей Миронов.
А через год с небольшим его не стало. Думаю, он прожил интересную и сложную жизнь. Досадно короткую, но очень яркую. Надеюсь, что счастья в ней было больше, чем печали. И, наверное, в ней было много поиска себя, своих, своего. Хочется верить, что нашёл.
Я не стал прощаться с Андреем Александровичем в морге Института Склифосовского, хотя и работал там в то время. Хотелось сохранить память о живом человеке и прекрасном актёре, память о коротком пересечении наших дорог.
Дмитрий Синарёв,
Психолог, Собеседник, Человек.