Это история одной девочки, которая родилась в далёкий 1906 год. В те времена детей в каждой семье было много: 6-10 человек. Даже дня рожденья у неё не было. Только и знала, что родилась она тогда, когда выпал первый снег. метрика, конечно, какая-то была, но была сожжена в период первой мировой войны. Да, девочке исполнилось 11 лет, когда её старшие братья поделились на красных и белых и ушли на фронт. Она смотрела на белые хлопья, падающие с неба и плакала. В день её примерного одиннадцатилетия её семья раскалолась надвое...
Школу пришлось закончить, т.к. надо было сидеть с младшими детьми, когда мама с рассвета до заката работала в колхозе за мешок пшеницы. Закончилась война, вышла девочка замуж. И, казалось бы, теперь всё будет хорошо. Ведь девочка остаётся девочкой, верно? Хочется и детей здоровых, и платье ситцевое, и подушки в три яруса на кровати. Но...пришли тридцатые годы... Почему-то её семья, работящая и крепкая показалась кому-то слишком зажиточной. Увели коров и овец со двора, забрали большую часть земли.
-Ничего, подумала девочка, мы своё наверстаем. Вон у меня четыре сына подрастают. Вместе мы справимся. Через месяц после рождения пятого сына пришла война. Да, снова ОНА. Жестокая и беспощадная. Муж ушёл на фронт первым призывом. А старший сын спустя три года. В кровавом 1943-м. Тут она и поняла, что не наверстаем, не справимся. Но есть, есть для кого жить. Младшие дети помогали раскапывать корешки растений и варить кашу. Она научила детей любить белый чай. Заваривала кипяток и кидала крупинки сахара. Её дети не видели лучшего, зато видели лучшую мать в мире. Ту, которая всё может, рядом с которой всегда тепло и не страшно. Надо ли писать, что её муж и сын остались лежать где-то в полях, без права на погребение.
Всё проходит и это пройдёт. Ведь горе можно заглушить . Работой, заботой и добычей галочек за трудодни. После войны стала хуже: они ощутили то, во что не верили в войну: голод. "Ничего, - плакала девочка,- мы своё наверстаем". Росли сыновья, росли внуки. Она научила их любить белый чай. Они научили её любить свои морщинки. Но каждую осень глядя, как падает первый снег она просила:
_Господи, пусть они наверстают. Пусть мои внуки и правнуки не знают войны, пусть они увидят море и горы, пусть познают то, что не довелось мне: жить в полной и крепкой семье...
Поклонимся великим тем годам...