Это было в начале 90-х. Я приехал в Соликамск, в журналистскую командировку, в тюрьму «Белый лебедь», где ломали воров в законе. Надо было разведать, как это делается, и предать гласности. Меня принял генерал Сныцерев, большой новатор тюремного ремесла.
Воры в законе назначили за голову генерала двести тысяч рублей, сумасшедшая для того времени сумма. При росте примерно 185 сантиметров в нем было не меньше 100 килограммов веса. Лысина. Умные глаза. Приятное лицо. Никаких следов наклонности к садизму.
Мы шли по широким коридорам спецтюрьмы. Поднялись на этаж, где содержались воры в законе. Возле камер вместо надзирателей стояли, широко расставив ноги, с заложенными за спину руками заключенные в черных робах. Очень похожие на эсэсовцев.
Это были опущенные, бывшие изгои зон. Сныцерев собрал их здесь для мщения. Они надзирали за ворами в законе, подавали им еду… И что делать элите преступного мира? Отказываться от пищи, умирать с голода? Воры в законе брали еду, и с этого момента лишались своего звания. На счету генерала, по его статистике, было 130 таких сломленных.
В рекреациях трехэтажных общежитий стояли вазы с живыми цветами, аквариумы с рыбками, клетки с канарейками, струились фонтанчики. Там мне рассказывал о «Бриллианте» один из бывших воров в законе: «Это был самый авторитетный и самый порядочный арестант из всех, кого я знал. На нем не было ни одной напрасной капли крови. Он ни разу ничем не запачкался. Бриллиант, одним словом».
По моей просьбе, привели опущенного, который сидел здесь давно. Я попросил его сказать, хоть что-нибудь о смерти «Бриллианта».
Оказывается, когда «Бриллианта» привезли, на плацу шла проверка. 400 арестантов замерли, как на параде. Конвой привел его в предбанник, где был проведен тщательный шмон. Зэки из обслуги принесли черно-серые полосатые робы и унесли старые черные «смокинги».
«В бане «Бриллианту» стало плохо. Он упал и ударился головой о стену, вот и все», - сказал опущенный.
Я спросил: «Не помнишь фамилии тех, кто работал в то время в бане?»
Ответ был такой: «Их привезли за неделю до того, как пришел этапом «Бриллиант». Они сидели в одной камере и ни с кем не общались, даже тюремной азбукой. Да, это они были вместе с «Бриллиантом» в бане… А потом… после смерти «Бриллианта», они зачем-то взяли в заложники нашего «хозяина», начальника «Белого лебедя». Спецназ пошел на штурм. Двоих убили, а третьего куда-то увезли…»
Генерал Василий Сныцерев не так давно умер. Вместе с ним ушла в небытие и тайна смерти вора в законе №1 Владимира Бабушкина - "Бриллианта", которого почему-то звали Васей.