Мы с Димкой жили на одной лестничной площадке. Когда происходили события, о которых я хочу рассказать, мне было шесть лет, а Димке девять. Несмотря на разницу в возрасте, мы с Димкой постоянно ходили друг к другу в гости и очень хорошо играли. Он меня приучил к своим мальчишеским играм: играли в пиратов, били боксёрскую грушу, рисовали автобусы да ещё и играли в автобусы, разъезжая по квартире на диванных подушках. Именно благодаря Димке я попросила родителей купить мне клюшку и шайбу.
Димка учился в третьем классе, а я в школу ещё не ходила. Димка писал упражнения по русскому, а я сидела рядом и в тетрадке писала ручкой каракули ровно по линеечкам, изображая, что я тоже пишу. Я очень хотела научиться писать!
Димка не был хорошим учеником. И ещё он любил врать. Я тогда его за это не осуждала. Наше общение, в основном, выражалось в играх, а игры - это всегда неправда.
В том, что Димка врал, не последнюю роль сыграла его мама. Мама требовала, чтобы Димка съедал всю еду, которую она кладёт ему на тарелку, и не выпускала его из-за стола, пока тарелка не будет пустой. Димка научился избавляться от еды самыми разными способами: выбрасывал в окно, засовывал под диван, спускал в унитаз. Один раз его мама рассказывала моей маме, что в Димкиной комнате появился очень неприятный запах, и она никак не могла найти его источник. Она обшарила всю комнату и, в конце концов, нашла в книжном шкафу ровно стоящие среди книг бутерброды с колбасой, которые она давала Димке на завтрак несколько дней назад.
Мама Димки работала на заводе. Она уходила на работу в шесть часов утра, а Димка должен был встать по будильнику, собраться в школу, смыть в унитаз остатки еды, которые он не смог съесть, и уйти, не забыв запереть квартиру. Это был 1979 год, тогда детям доверяли больше, чем сейчас.
Зимой Димку должны были принимать в пионеры. Его мама с гордостью показывала мне его новенькую пионерскую форму, висящую на вешалке прямо снаружи шкафа. Со дня на день намечался этот знаменательный день, и я была очень рада за Димку. В ближайшие дни Димка ко мне не приходил. А потом пришла его мама вся в слезах. Что-то у них случилось. Я тогда ещё не знала, что именно, и взрослые разговоры меня не интересовали. И только спустя время моя мама рассказала мне, что тогда произошло.
В назначенный день мама празднично одела Димку, дала ему пионерский галстук и отправила в школу. Вечером она вернулась домой с тортом, чтобы отметить это событие. Димка сказал, что всё прошло хорошо, в пионеры его приняли в торжественной обстановке. Он даже рассказал подробности. Мама очень гордилась своим сыном. Дальше всё шло как обычно, однако через месяц вдруг позвонила учительница. Мама была удивлена: учительница никогда ей раньше не звонила. Учительница поинтересовалась, как чувствует себя Дима. "Хорошо!" - с удивлением ответила мама. Тогда учительница спросила: "Когда он придёт в школу?" "Так он ходит в школу!" - опешила мама.
И тут правда открылось. Учительница сообщила, что Димка не ходит в школу уже целый месяц. "Не может такого быть! - сказала мама. - Его же две недели назад приняли в пионеры!" Оказалось, никто Димку в пионеры не принимал. Наоборот, весь класс жалел, что бедный мальчик из-за тяжёлой болезни пропустил такое важное мероприятие.
Маму с Димкой вызвали к директору школы. Директор поговорила с Димкой и сказала ему: "Дима, ты заболел очень нехорошей болезнью. Она называется ложь". Потом Димка во всём признался. В какой-то день он не выучил уроки и прогулял школу. А на следующий день он испугался туда идти, потому что учительница очень сильно ругала прогульщиков. Она выставляла их к доске и говорила всему классу: "Вот посмотрите! Перед вами человек, который прогулял школу!"
Так Димка перестал ходить в школу. Всё утро он спал, а потом надевал школьную форму, забрасывал портфель на общественный балкон, и шёл гулять. Если мама приходила раньше него, то он входил в квартиру в форме и с портфелем, так что мама ничего необычного не могла заметить. Мама целый месяц была уверена, что Димка ходит в школу. В день, когда Димку должны были принимать в пионеры, он сам себе повязал красный галстук и и показал маме.
Что было дальше, я не знаю. Знаю только, что никто травлю ему устраивать не стал, в пионеры его приняли, только чуть позже. Советская школа не всегда была такой строгой, как рассказывают некоторые люди. Я училась в советской школе. В определённом отношении, она была как дом родной. Ученики были членами большой семьи, им помогали, за них беспокоились, старались их вырастить хорошими людьми. Меньше было отчуждения и официальности. А учителя, в конечном счёте, прощали всё. Даже если в школе ученик хулиганил, срывал уроки, вёл себя безобразно, учитель недолго помнил это. Когда после окончания школы такой ученик встречал на улице своего учителя, учитель выражал искреннюю радость: "Как у тебя дела? Чем занимаешься! Как приятно было тебя встретить!" Учителя - люди незлопамятные.
Мои статьи на тему советской школы:
Советский Союз и мой первый пионерский рубль
8 Марта. Как в советской школе мы поздравляли учителей
Все статьи рубрики "Советский Союз. Моя школа. Годы обучения 1980-1990" можно найти здесь. Там же есть мой портрет.