Сборник графических новелл американского комиксиста и иллюстратора Эдриана Томинэ «Смех и смерть» (Kylling and Dying) — это шесть историй, показывающих психологическое состояние людей в сложных ситуациях. У каждого рассказа, начинающегося как бытовая зарисовка, яркая, подчас неожиданная концовка. Будьте готовы, что в новеллах довольно много американских реалий, но это скорее часть декораций, они не затрудняют прочтение.
В первой истории автор рассказывает о творческих амбициях садовника, создающего агроскульптуры, о трудностях, с которыми ему приходится сталкиваться, о непонимании со стороны близких и общества. Он выделяет цветом страницы, связанные с мечтой героя о продвижении агроскульптуры в массы, и оставляет черно-белыми изображения его будней.
Возможно, мечты не всегда так прекрасны и совершенны, как кажется, порой они могут сильно усложнить отношения с близкими и лишить счастья, которое всегда было рядом?
В «Эмбер Свит» Эдриан Томинэ в форме монолога приводит историю девушки, жизнь которой разрушает внешнее сходство с порнозвездой. Оно вызывает сначала постоянные насмешки в колледже и на улице, а потом ведет и к разрыву отношений — мужчины видят в ней лишь Эмбер Свит. Забавный, на первый взгляд, факт оборачивается для девушки катастрофой, заставляет ее уйти с работы, бросить колледж, сменить адрес. Но помогло ли это решить проблему? Героиня откровенно рассказывает о чувствах, которые испытывала в этой ситуации, и о том, как она ее преодолела.
Эдриан Томинэ виртуозно работает с сюжетом, с персонажами, тщательно прорабатывает диалоги. Для истории «Вперед, "Совы"» он выбрал отталкивающего героя, сыплющего бранью направо и налево. Он и она познакомились на собрании анонимных алкоголиков. Их отношения кажутся заведомо обреченными, ведь герой не собирается меняться, — автор держит читателя в напряжении до последних кадров и предлагает эффектную концовку.
Он кинематографично, без слов, передает состояние героини. Маленькая неподвижная фигурка вдалеке, ошеломленная свалившейся на нее правдой, — на протяжении четырех кадров ее положение не меняется. Читатель Томинэ должен быть очень внимателен к деталям. В следующем кадре наступает переломный момент — героиню просят уйти, — едва заметный поворот головы, и она наконец разворачивается. На последних трех кадрах дан крупный план удаляющейся героини в профиль.
История «Перевод с японского», вероятно, навеяна личными переживаниями автора: у Эдриана Томинэ японские корни, и его родители развелись, когда ему было два года. Эта новелла примечательна тем, что в ней герои так и не появляются. Читатель слышит голос женщины, которая рассказывает о перелете с маленькой дочерью из Японии в Америку. Эмоции героини, ее отношение к происходящему передают пейзажные и бытовые зарисовки.
Предпоследняя новелла, давшая название сборнику, — о попытках подростка найти собственное призвание, отношениях детей и родителей. Девочка-подросток с заиканием мечтает стать стендап-комиком. Она сталкивается с осуждением со стороны отца и получает поддержку матери. На фоне ее попыток добиться успеха и постоянных ссор с отцом в семье скоро случится горе — мать серьезно больна. Несмотря на болезнь она продолжает поддерживать дочь в ее увлечении, до последней минуты утешает ее после пререканий с отцом.
Ребенок, не чуткий к боли близкого, не осознающий, что сейчас в семье не время для смеха, требует внимания и поддержки. Автор балансирует на грани комического и трагического. В итоге история получается до боли гнетущей. Сквозь бытовые сценки, обмен безликими репликами сквозит неприязнь отца к дочери, постоянное раздражение. После того как матери не стало, отец тяжело переживает ее утрату, пытается справиться с трудностями родительства, преодолеть себя и смириться с увлечением дочери.
По стилю заключительная новелла сборника «Незваные гости» отличается от предыдущих, это — дань уважения мангаке Ёсихиро Тацуми, создателю термина «гэкига» — в 1960-х годах это название использовали для японских комиксов, отличавшихся более высоким качеством и реалистичностью рисовки по сравнению с детской мангой. Тацуми оказал влияние на целое поколение японских авторов. Его не стало в 2015 году. На английском книга Томинэ вышла тогда же. Он рассказывает историю с детективной интригой и открытым финалом, тщательно выстраивая цепочку деталей.