Нефтегорск, Россия. 28 мая 1995 г.
В тот весенний вечер солнце над Сахалином село в 9:12.
В одном из кафе взрослую жизнь встречают 26 выпускников местной школы. Весь остальной небольшой посёлок мирно отходит ко сну, чтобы никогда не проснуться.
О том, что населённого пункта в 3197 человек больше нет, узнают к утру. Как и то, что большая часть его жителей встретила смерть в постелях. Бессонных и расторопных судьба настигает уже в полёте из окон – убивает высота и накрывшие следом 5 этажей. И всё же некоторых реакция и случай спасают. Из почти 3200-от нефтегорцев эту ночь переживает треть. Большая часть под обломками зданий. Из-под завалов кафе откапывают 17 подростков. Из 26 вчерашних одиннадцатиклассников выживают 9.
К этому времени страна только начинает осознавать произошедшее: связь не работала почти 9 часов. Первую информацию о случившемся в Нефтегорске передал сержант местного РОВД Андрей Глебов. После толчка парень пролетает 5 этажей, чудом выбравшись из-под завалов, осматривает посёлок на вездеходе и едет в соседнее село.
Через Южно-Сахалинск, Владивосток, Хабаровск информация, наконец, доходит до Москвы. Подробности бедствия ввергают Россию в шок. Крупнейшее за 100 лет землетрясение накрывает 10 населённых пунктов численностью около 55 тысяч человек.
На уничтоженный в эпицентре Нефтегорск приходится самый сильный удар – по разным данным, от 7,5 до 9 баллов. Он рикошетом бьёт по последним адептам уже 5 лет как почившего СССР: 2040 погибшим могилой стали возведённые наспех в 60-ых хрущёвки. Их бетон, поговаривают, крошится в руках. Поговаривают, мародёры отрезают заваленным под обломками пальцы с кольцами. На руинах посёлка задержания.
Спустя 17 часов на месте работают спасатели и военные со всего Сахалина, Камчатки, из Хабаровска – всего более полутора тысяч человек. Впервые применяют «5 минут тишины» – каждый час над посёлком нависает могильная тишина. К всеобщему недоумению Россия отвергает предложения помощи от других стран. В то же время на фоне происходящего растёт авторитет МЧС страны, что отразится на карьере его главы Сергея Шойгу.
Даже критиков впервые за время изумляют действия властей. По российским меркам организовано людей расселяют в другие города и посёлки Сахалина. Всем желающим покинуть остров дают кров на большой земле. 31-го мая во всей стране объявляют днём траура.
Разрушенный до основания Нефтегорск решено больше не отстраивать. Бывшие друзья и соседи разъезжаются по стране, пытаясь начать новую жизнь. Изредка они встречаются на кладбище у мемориала, чтобы вспомнить тех, кого потеряли, когда в 1:04 ночи 28 мая 1995-го часы в посёлке нефтяников остановились навсегда.
© Алексей Потапов