Пришлось объяснять шестилетнему ребенку, что такое коммунальная квартира. Что оказалось (наверное, к счастью) довольно сложно. Ну не мог ребенок себе вообразить, как это в одной квартире живут чужие люди.
Еще больше он удивился, когда узнал, что квартира, в которой мы сейчас живем, долгое время была коммунальной и приватизировать её моим родителям удалось только в 94-ом.
Как выпускники Московского Авиационного Института они получили здесь комнату (всего в квартире четыре жилых). В этой комнате я и родился. Вернее родился я, конечно, в роддоме, а в комнату меня принесли потом. Через два года родился мой младший брат, и советская власть выделила нам вторую комнату.
В такой конфигурации мы жили некоторое время: две комнаты были наши, а в двух других жило еще две семьи. Правда я был довольно маленький и у меня совсем нет никаких воспоминаний о коммунальном быте. Мама рассказывала мне потом о соседке, которая очень любила маленьких детей и частенько, смущаясь, просила разрешения подержать меня на руках; и о молодой паре, которые нередко шумно ссорились и по очереди выгоняли друг друга из единственной комнаты. Но все мои детские воспоминания почему-то связаны с дачей в Луховицах. А московскую квартиру "коммунальных" времен не помню.
Потом в результате какой-то сложнейшей схемы с многоходовыми обменами, доплатами и устными договоренностями одним соседям удалось обзавестись собственным жильем, и их комната также перешла к нам. А еще через некоторое время, у вторых ("ссорящихся") соседей тоже появился вариант с отдельным жильем (повезло маме жены) и к нам теперь приезжал только муж, когда его выгоняли из той квартиры. А потом постепенно и он приезжать перестал.
То есть когда я стал постарше, квартира всё еще была коммунальной, но жили мы в ней вполне обычным образом. Просто была одна комната, закрытая на замок, которой никто не пользовался.
Нужно сказать, что меня, ребенка, наличие в квартире "тайной комнаты" почему-то вообще не занимало. Никогда мне не было интересно, что там такое. Никогда я не допытывался о причине её появления. Просто закрытая дверь, как какой-нибудь шкаф на замке.
Но один случай, когда я столкнулся с "коммунальностью" нашей квартиры, случился. Мне было уже лет девять, я был школьником. И вот я заболел и меня, как взрослого, оставили одного дома. Я лежал, соблюдал постельный режим, и кто-то открыл дверь ключом. Я подумал, что вернулся кто-то из родителей, но в комнату зашел незнакомый мужик, что-то путанно объяснил и сообщил, что "ему только позвонить". Подошел к телефону, набрал номер, не дозвонился. Я очень хорошо помню, что он долго не мог положить трубку обратно на рычаги. У нас был телефонный аппарат необычного дизайна. У стандартного телефона трубка клалась на рычаги как бы поперек аппарата. А у нашего - вдоль, накрывая собой диск. Ну так вот, он долго не мог пристроить трубку, потом попрощался и ушел, заперев за собой дверь.
Я тогда не испугался, а очень сильно удивился. Вечером рассказал об этом родителям. И в ответ узнал, что оказывается это наш сосед, что запертая комната - его, и что он вообще-то имеет полное право приходить и пользоваться ей в любое время. Но я его больше ни разу не видел. А потом у родителей появились деньги и мы выкупили эту последнюю комнату.
Теперь о "коммунальном" прошлом нашей квартиры напоминает только необычная планировка: большая кухня, длиннющий коридор с поворотом, окно в ванной и выход на балкон не из комнаты, а из коридора.
