Когда я была маленькая, у нас в школе всем требовалось делать закладки в учебники. Сейчас, наверное, мало кто помнит, как это? Такая тесемка или ленточка, которую требовалось приклеить противным канцелярским клеем к задней обложке учебника, а потом оставлять веревочку на той странице, где проходим материал. Мне всегда было жалко портить клеем новые учебники. У нас выдавали новые учебники тем, кто хорошо учится, и старые, потрепанные – тем, кто плохо. Мне выдавали новые.
Вместо закладки я использовала открытки: самые красивые, какие только могла найти. Мне нравилось на них любоваться, вынимая и убирая обратно. Как сейчас помню одну: с лебедями на фоне розового заката…
Это было нарушением. Открытка не могла быть закладкой, надо было тесемку с клеем. Тогда я впервые стала попадать в газеты. Тогда еще в каждом классе были стенгазеты. И такая рубрика: «Пост бережливых сообщает». Пост бережливых – это те, кто проверяли тетрадки, учебники, личные вещи, чтобы все было аккуратно и как надо.
В этой рубрике была еще одна мини-рубрика: «Стыдно!». И подраздел: «Нет закладок». В этом списке – стабильно моя фамилия. Не знаю, почему я не переходила на обычную систему, как все. Странно, да? Восемь лет мне было.
Но однажды меня это достало. И я решила выпускать оппозиционную газету. Рисовала ее в трех или четырех экземплярах – в зависимости от количества подписчиков. И не лень же было рисовать! На альбомных листах. В газете я продергивала подлиз и ябед, сочиняла про них стихи. Например, про моего идейного врага Наташу Мирошникову, которая как раз и была в числе тех, кто «Пост бережливых». Вот такие я сочинила про нее стихи:
Шла Мирошка по дорожке,
Проверяла все обложки,
Проверяла все тетрадки…
У самой-то все в порядке?
Такой ответ:
Конечно, нет.
Газета с успехом выходила несколько месяцев. Подписка стоила – одна конфетка. Помню, как я собирала эти карамельки, которые, в общем-то, и не очень любила. Просто во всем должен быть порядок.
Но однажды случилось то, что и должно было когда-то случиться: газета попала на стол учительнице. В числе подписчиков у меня были в основном хулиганы, но был, например, и прекрасный ученик Саша Суханов, который просто не любил ходить строем.
Как-то один из подписчиков, Денис Худяков, поссорился с соседкой по парте. Таких ненадежных кадров обычно сажали с надежными девочками, которые не уронят честь коллектива. Девочку звали Галя Немерова. Как сейчас помню: Худяков прячет эту газету в портфель, Галя пытается отобрать, отбирает... Галя была более внушительного сложения, чем Худяков, который оправдывал свою фамилию. И вот Галя строевым шагом идет к учительнице, несет эту газету, все остальные с любопытством вытягивают шеи: что это там?..
Учительница с интересом изучила газету. Ее звали Альбина Николаевна. Газета - это было нарушение, да еще какое!.. Но какое именно? Думаю, Альбина Николаевна с трудом понимала, за что меня наказывать. Самиздат? Вряд ли у нас в отдаленной школе рабочего поселка Иркутск-2 раньше бывали и разбирались такие политические дела. В общем, она ограничилась двойкой по поведению. Но, видимо, оценила общий стиль газеты, подачу, манеру изложения. Сейчас думаю, что она должна была оценить и тот факт, что у меня на протяжении довольно длительного времени были постоянные подписчики. Как сейчас говорят – фолловеры. Вот видите, у меня уже в 1985 году были свои первые подписчики, а у вас?
В общем, учительница выждала и после уроков спросила:
- Ника, а ты не хочешь классную стенгазету делать?
Это был карьерный рывок, да еще какой! До меня стенгазету делали коллективно, отличники и доверенные лица учительницы. А так я стала редактором. Могла привлекать кого хотела. Помню, как после уроков оставались с подружкой Олей Виноградовой, рисовали что-то. Оля хорошо рисовала. Я научилась «подтягивать» свои кадры.
Надо ли говорить, что с того времени из рубрики «Стыдно!» исчезла моя фамилия?.. И с закладками меня как-то оставили в покое. Разрешили использовать открытки.
Вот тогда я поняла великую силу четвертой власти. Мне кажется, я всегда хотела стать именно журналистом. Но вот именно тогда я поняла ее преимущества. Что важно: свое место редактора я добыла в борьбе!
Второй класс. Восемь лет.
Да, кстати! С той Наташей Мирошниковой мы потом стали лучшими подружками, она всегда приходила ко мне на день рождения.