С самого раннего детства, сколько себя помню – любил читать. Еще в начальной школе, ожидая маму днем, зашел от скуки в библиотеку. Помню этот запах старых книг, лакированный до блеска пол, деревянные же стеллажи с непонятными приклеенными карточками и понятными буквами. И то, что меня тогда поразило больше всего – количество книг на этих стеллажах и полках.
Как учебники, с непонятными изображениями формул, графиков и стран, так и художественные книги, с нарисованными рыцарями в доспехах, идущих в атаку с мечами наперевес. Подшивки газет и сборники сказок, от откровенно детских, наподобие «Кошкин дом», так и толстенные сборники сказок народов всего мира, включая африканские. Энциклопедии, где уж точно можно было найти ответы на все, даже самые сложные вопросы. Даже комиксы – исчерканные цветными карандашами и довольно потрепанные.
Среди всего этого великолепия стоял я посередине и озирался по сторонам.
Библиотекарь, худая и добродушная женщина, приметила меня и спросила, в каком я классе и не хочу ли записаться в библиотеку? Тогда, добавила она, я смогу завести тебе карточку и выдавать все книги, какие заинтересуют меня. Можно даже будет забирать их домой, чтобы читать там, но уж дома следует бережно относиться к книге – нельзя мять, рисовать в книжке и вообще портить, потому что другим детям или взрослым не понравится читать испорченную книгу.
Читал взахлеб все, что было интересно.
Познакомился в первом классе с Незнайкой и Чиполлино, путешествием Нильса и героями Древней Греции, пресловутыми сказками народов мира и приключениями Карика и Вали. Позже перечитал о наших героях-космонавтах и строении планеты, тайнах пирамид неопознанных летающих объектах и, естественно мечтал, как вырасту и стану ученым, который поведет научную экспедицию на поиск неизведанных ранее мест или же совершу такое открытие, которое уж точно станет полезным для всего человечества.
А потом - уже и не помню, как это произошло, - пришла в голову мысль: ведь все эти книги, из которых узнается столько интересного, кто-то создает. Придумывает, о чем писать (самое важное!), изучает предмет, встречается с другими людьми, узнает у них обо всем, потом уж только начинает писать. После написания проверяет ошибки и переписывает листы с помарками (ведь писатели пишут ручками, а раньше писали перьями). После этого идет в газету, и они печатают книгу на пишущей машинке, а потом делают много книг, если получилось интересно.
И тут же следующая мысль: ведь и я смогу написать книгу, которую все смогут читать! Если она окажется интересной, напишу еще (обязательно про приключения), потом еще, может быть, про животных, которые жили на Земле давным-давно.
Что делать, если хочешь написать книгу?
Конечно же, приготовить и скрепить пустые листы, а уж затем в них писать. Тетрадка не пойдет для этого, ведь в ней пишут уроки и домашние задания. Разве кто-то видел книги, которые были бы написаны в тетради? Да и не бывает такой большой тетради. Уж если делать, так на совесть и сразу много листов про запас. Вдруг получится написать интересный рассказ, а он окажется увлекательным и листов в книге не хватит? Придется же добавлять листы.… В детстве, еще до школы можно было сложить обычные листы бумаги вдвое, собрать их небольшой стопкой и склеить на месте сгиба. Тогда это были рассказы «про глупого дядьку и злую тетьку». Плюс злодеи, преследовавшие их на самых разных японских гоночных машинах и джипах, таких, как Тоёта Корова, Тоёта Селика Камри (как у отца), Нисан Леопард, Нисан Ратрог (который на самом деле был PATROL) и Нисан Скулине (как вы, вероятно, догадались, SKYLINE).
Сказано – сделано.
На подготовку ушло несколько десятков альбомных листов. Нужно было сложить их вдвое и еще раз вдвое, затем цыганской иглой или шилом на месте сгиба проколоть отверстия по всей длине сгиба и затем сложить листы и сшить их суровой ниткой. Пальцы потом долго болели, потому что шилом пробивать оказалось трудно из-за толщины пачки, да и выходило криво, а с иглой получалось ровно, но не было наперстка. В итоге первая книга была готова в тот же день, невзирая на трудности.
Самым сложным оказалась не подготовка книги.
Самое сложное было – понять, о чем же писать, ведь столько интересного уже написано, наверняка все идеи давным-давно придуманы. И ведь не посоветуешься ни с кем – а ну как тоже захотят написать книгу, да и сюрприза тогда не выйдет. Нужно же, чтобы все увидели и ахнули.
В мечтах я представлял, как живут и работают взрослые и талантливые писатели. На работу ходить не нужно – а для чего? Ведь тебе, по большому счету нужна только бумага и ручка. Проснулся утром, умылся, позавтракал и сел писать книгу. Устал – пошел прогуляться на свежий воздух, во время прогулки тоже думаешь о книге и ее героях, как лучше написать. Где бы ты ни находился – в гостях, на даче, возле моря или в походе – ты всегда можешь продумывать сюжет и сопутствующие мелочи, ведь главное не забыть об этом после, а сохранить мысли в голове, чтобы перенести их на бумагу, как только появится такая возможность. Пришел домой, снял шляпу, разделся, вымыл руки – и вперед, продолжать творить. Чем не жизнь?
Конечно, есть и минусы в работе писателя – пропало вдохновение, вышла неудачная или неинтересная книга. Со временем, разумеется, это проходит, но все же не хотелось бы начинать с такого.
И я стал писать о своих друзьях-одноклассниках. Это была серия приключенческих набросков, в которых были злодеи, но наша команда всякий раз с легкостью одолевала их. Разумеется, злодеям и прочим антагонистам это не нравилось, поэтому они придумывали новые хитроумные планы, но у них ничего не выходило.
Естественно, книги были увидены друзьями и прочтены. Несмотря на не слишком сложный на тот момент сценарий, их восприняли с восторгом. Ну а как же, твой друг пишет книги, в которых есть и ты. Их передавали прочитать друг другу и, естественно, через некоторое время их след затерялся безвозвратно. Осталась только идея, о чем велось повествование – и все. Попытки отыскать хотя бы одну книгу оказались безуспешными
Следующая попытка состоялась уже в более старших классах.
Здесь уже использовалась обычная толстая тетрадь и в хронике уже было место любовным приключениям. Оказалось, что одноклассницы ничуть не хуже умеют одолевать злодеев, убегать от опасностей, а в финале - когда зло повержено, - начинают ходить парочками.
Следующую пачку приключений отдал учительнице русского языка и литературы, для вынесения вердикта и выявления помарок и ошибок (в книгах у писателей не бывает ошибок). С ней я был в хороших отношениях и, насколько я понял, таким доверием, несомненно, растрогал ее. Ошибки были найдены, а что касается сценария – предложены советы. Которыми я воспользоваться не успел, повторив предыдущую ошибку и раздав чтиво одноклассникам. Снова ящик Пандоры захлопнулся, а поиск и отслеживание, кто и кому отдал чтение в последний раз, к результатам не привели.
Дальше, в пубертатный период, пришло время стихов. Самых разных тематических направлений и размерностей. Вскоре надоело. Хотя несколько исписанных тетрадок, вероятно, как и у многих, хранятся где-то дома и периодически обнаруживаются при глобальных уборках.
Но все эти годы не покидала мысль написать что-то грандиозное, чем не стыдно было бы похвастаться, чем заинтересовались бы другие, независимо от возраста.
Этакую нетленку.
Несколько раз я даже брал ручку, тетрадь и садился за стол. Лучше всего это, разумеется, делать после полуночи в тишине. Ночью уже начинает клонить в сон и активируется подсознание. Что из него выползет и какую форму примет – никто не знает. Но опыт со стихами показал - идея имеет место существовать, поскольку днем или утром, даже и в тишине, уже не то. Нету какой-то таинственности, идеи не приходят в голову, мелкие детали не так отчетливо представляются.
И так, бывает, сидишь, ожидаешь идею. Чтобы понять – вот ОНО! Именно для реализации этой задумки я рожден, пусть же высшие силы пропустят ее сквозь мое сознание и используют мои руки для написания ее.
А идеи нет…
Просто нет – и все. Либо что-то мелкое, что потянет максимум на рассказ, который был бы способен заинтересовать уже сформировавшегося взрослого человека, либо настолько дрянное повествование, ради которого не стоит и времени тратить.
Мысль о никчемности давила и угнетала какое-то время. Было неприятно осознавать, что не выходит из меня писатель. Единственным плюсом любви к чтению оказалась приобретенная грамотность. В школе не приходилось зазубривать «жи-ши-пиши-через-и» и тому подобную глупость – все неправильно написанные слова, пропущенные буквы и отсутствующие знаки препинания бросались в глаза моментально, в зависимости от степени сконцентрированности.
Дальше пришло смирение. Что ж, если, окончив институт, до сих пор не написал ничего стоящего, значит, это просто не твое. Вон сколько людей живет – и ничего. Делают ошибки в элементарных словах, не заморачиваются грамотностью даже в мессенджерах – и живут! Развивают другие свои сильные стороны. Возможно, даже не подозревая о других своих скрытых талантах.
Но иногда, ближе к вечеру, работая за ноутбуком – возникают старые мысли.
Ведь самое сложное – «понять, о чем писать…»