Женская дружба занимает центральное место во многих недавних художественных и кинематографических событиях. Что можно сказать о роли отношений в идентичности?
Несколько лет назад, куратор, которого я знаю, профессионально пригласил меня в Аризону прочитать лекцию. Разговор будет в Фениксе, а мы останемся у нее дома в Тусоне. Приглашение заставило меня нервничать - не из-за публичных выступлений или того факта, что я ехала в ту часть Соединенных Штатов, где до этого не была, а из-за того, что это будет связано с несколькими двухчасовыми поездками на машине с кем-то, кого я плохо знала.
Всю свою взрослую жизнь я прожила в крупных городах - Лондоне, Нью-Йорке, а теперь и в Париже - я редко садилась в машину, кроме коротких поездок на такси. Более того, я почти никогда не провожу два часа в компании кого-то, не имея возможности уехать. Профессиональные интересы моей коллеги-куратора совершенно разные - она является ученым американской фотографии середины 20-го века, и моя специализация больше склоняется к современному искусству. Поэтому, как бы сурово это ни звучало, я внутренне вздохнул с облегчением, когда она сказала мне, что недавно развелась. Любовь, дети, боль, отказ, самосохранение и будущие желания - это универсальные темы, о которых я могу говорить с любым человеком.
Сейчас я думаю об этих двухчасовых поездках и думаю о том, как нам повезло, что мы провели это время вместе. Я не могу точно вспомнить, о чем мы говорили, но - перефразируя Кэрол Шилдс в ее романе "Если только" (2002) - когда мы говорили, мы никогда не думали об изобилии разговоров; мы просто разговаривали. В этом замкнутом пространстве, проезжая по совершенно незабываемому шоссе, образовалась дружба.
Этой легкостью я делюсь с большинством моих подруг. Я бы сказал, что это отличается от того, как я общаюсь со своими друзьями-мужчинами. Разговоры - это то, что отличает ее. Опять же, романы Щитов отлично рассказывают о важности подруг-женщин, не делая их центральной историей или повествовательной дугой. В "Разве что" муж главной героини спрашивает ее, о чем она говорит во время обычной встречи друзей. Она отвечает: "Слишком богато, чтобы описать, и слишком неровно". Чат-чат, некоторые называют это. Термин "болтовня" сводит разговоры между подругами к чему-то поверхностному и неважному, а иногда и может быть, но иногда это глубоко и существенно. Трудно выразить словами процесс обмена, который может меандрировать между желаниями, тщеславием, неудачами и судьбами.
Аристотель утверждал, что друзья занимают центральное место в жизни, которая наполнена смыслом, счастлива и хорошо прожита. Он посвятил Книги VIII и IX своей Этики теме дружбы, хотя вполне уверен, что он не рассматривал женскую дружбу, когда писал. Он размещает три различных типа дружбы, основанные на моральных добродетелей добродетели, удовольствия и преимущества. Только тогда, когда все три действуют, достигается "добрая воля" и формируется правильная, глубокая дружба.
"Добрая воля" - это взаимное чувство желания добра друг другу через общие ценности. Но в творчестве Аристотеля есть два достаточно огульных высказывания. Во-первых, он утверждает, что если есть дисбаланс в этом желании добра друг для друга, то дружба нежизнеспособна. Однако именно этот дисбаланс, кажется, доминирует в представлениях о женской дружбе - особенно в кино, - где заставляют поверить в то, что женщины не могут быть друзьями на основе взаимного уважения. Во-вторых, Аристотель утверждает, что число людей, с которыми можно поддерживать идеально сбалансированную дружбу, основанную на выявленных трех ценностях, довольно невелико.
Примеры такого дисбаланса и плохой дружбы между женщинами, казалось бы, бесконечны, а конфронтация и толкание женщин друг против друга - это сюжетный прием, который редко встречается в "бромансах" между друзьями-мужчинами. В своей автобиографической книге "Завещание о дружбе" (1940) Вера Бриттен писала: "Со времен Гомера дружба мужчин пользуется славой и восклицанием, но дружба женщин... обычно не просто не поется, а высмеивается, принижается и неправильно интерпретируется". Возможно, Бриттен ссылался на фильмы 1930-х годов, где женщины сражались друг с другом за вернувшегося солдата. Действительно, такие фильмы, как "Дорога к славе" (1936 г.) и "Прощание с оружием" (1932 г.) свидетельствуют о широко распространенном мнении, что женщины не могут иметь дружбу.
В любом случае, экранные изображения женщин давно уже нереалистичны, даже если они являются предметом большого интереса, страха и притяжения. В ответ на это в 1980-е годы появилось то, что сейчас называется Бехдельским тестом, в котором спрашивается, как часто две женщины в фильме говорят о субъектах, отличных от мужчин. Тем не менее, женщины, дерущиеся друг с другом, продолжают оставаться основным объектом кино и телевидения - свидетелями столкновений, мелкой ревности и выпадов (а затем и макияжа) в сериалах "Девочки" (2012-17) или "Большая маленькая ложь" (2017-). Такие фильмы, как "Пляжи" (1988), "Дрянные девчонки" (2004) и "Бездомные" (1995) также опираются на этот кинематографический девайс.
Помимо этих знакомых сюжетов о борьбе друзей, существуют также представления, где дружба превращается в любовь и переходит во что-то совершенно иное, как в фильмах "Небесные создания" (1994), "Дикие вещи" (1998), "Синий - самый теплый цвет" (2013) и "Любимый" (2018). Есть обманчивые взгляды на "сестринство", как в "Тельме и Луизе" (1991). Есть и другие, которые используют эту патоку "подружка" мотив, но все еще полагаются на раскол в их сюжетных линиях, как в 9 до 5 (1980), клуб "Первые жены" (1996), "Секс в большом городе" (1998-2004), Pitch Perfect (2012), "Подружки невесты" (2011) и "Девушки путешествие" (2017). Пожалуй, только в фантастической стране американского ситкома "Друзья" (1994-2004) женщины редко выпадают из поля зрения или сравниваются и соревнуются друг с другом. В целом, кино и телевидение - это довольно странный пейзаж, в котором можно найти реалистичные представления о женской дружбе.