Джеймс Батлер Хикок, он же Дикий Билл, всегда был идолом для писателей, сочиняющих вестерны. Да, свою славу стрелка он не раз подтверждал своим кольтом. Но одна из более веских причин в том, что Хикок всегда оставался убежденным северянином. После победы янки в гражданской войне вся мифология Дикого Запада создавалась с твердым уклоном в сторону Севера. Другая причина – он встретил нужного писателя в нужное время.
Имидж и слава стрелка
О нем известно очень много, и неизвестно почти ничего. Он совершил огромное количество легендарных поступков и подвигов, мотивация которых не совсем понятна, что позволило поздним исследователям истории Дикого Запада заключить, что многое из того, что он совершил, было придумано уже после его смерти.
Противоречивая натура Дикого Билла не укладывалась ни в какие лекала, даже если говорить и Диком Западе. А ведь тут важен имидж. Например, беспристрастный шериф Уайт Эрп стал символом закона на беззаконных территориях. Билли Кид – настоящий Робин Гуд, не признававший никакого закона. Дикий Билл Лонгли – маньяк-убийца, параноидально ненавидевший негров. Джесси Джеймс и его брат Фрэнк – простые парни, которые воевали на стороне южан, а затем начали грабить победивших северян. Буч Кассиди и Санденс Кид – они очень любили деньги, но никого не хотели убивать. Джон Уэсли Хардин – южанин, который не сложил оружия после поражения Юга. Стрелков на Диком Западе было немало, но лишь малая толика из них стала знаменитыми. И те, кто стали знаменитыми, определили последующие позиции исследователей истории и психологии Дикого Запада.
Хикок всегда стоял отдельно. Даже скрупулезные исследователи его жизни не смогли вычислить, кто же он был на самом деле – плохой хороший человек или хороший плохой человек. Что было первым прилагательным в его определении.
Он прославился перестрелкой в Рок-Крик. Что тогда произошло? Маленькая станция Рок-Крик, где останавливались дилижансы, входила в подчинение компании «Рассел, Мейджерс и Уэдделл», которые владели частью акций «Пони-экспресс» и «Оверленд Стейтч». Рок-Крик был выкуплен у Дэвида МакКанлиса, но оплата задерживалась. В 1861 году, Джеймс Батлер Хикок, которому было тогда всего 18 лет, в Рок-Крик ухаживал за скотом. За несколько месяцев до этого, будучи возницей на дилижансе он схватился с медведицей и был тяжело ранен, и после этого был направлен на станцию Рок-Крик, как на облегченную работу.
Дэвид МакКанлис – южанин, сразу невзлюбил израненного северянина, и стычки между ними были постоянными. МакКанлис часто пользовался тем, что правая рука Хикока, разодранная медвежьей лапой, почти не действовала, и бил его прилюдно. Как-то МакКанлис приехал на Рок-Крик требовать платы, устроил скандал, и единственный, кто решился противостоять ему, был Хикок.
Но Хикок не был дураком – он был все еще слаб, и потому, когда МакКанлис ворвался в дом с криком: «Давайте деньги», Хикок выстрелил из-за занавески, и попал МакКанлису прямо в сердце. Те, кто были на стороне МакКанлиса, побежали кто куда, но их догнали работники станции Рок-Крик и добили тяпками. Во время всей этой бойни Дикий Билл оставался безучастным, но в итоге, ему, как совершившему единственный выстрел, приписали всю победу. Он стал легендой, и резня при Рок-Крик превратилась в победу при Рок-Крик. И с течением времени количество врагов в устном пересказе все увеличивалось и увеличивалось и в итоге достигло пятнадцати человек, которых он перестрелял из шестизарядного кольта.
После этого Билл навсегда попал в клещи славы, и все, что ему оставалось, это доказывать, что в Рок-Крик он совершил именно подвиг. В последующие годы он совершил множество более героических поступков, документально зафиксированных, стараясь подтвердить славу героя Рок-Крик. Всю свою жизнь Дикий Билл был заложником обстоятельств.
Поворот судьбы
Он родился в 1837 году в штате Иллинойс в семье пресвитерианского священника. У него было три брата и две сестры. Отец был немного не в себе, рано умер, хотя успел привить всем своим детям приверженность аболиционизму. С четырнадцати лет Джеймс, который всегда прекрасно учился в школе, и был, по нынешним временам, круглым отличником, был предоставлен себе.
Он охотился на луговых собачек, енотов, кротов. В семнадцать лет, работая на прокладывании канала, он поссорился с Чаком Хадсоном и избил его до полусмерти. Думая, что его оппонент умер, семнадцатилетний Джеймс Хикок бежал, попал на Миссисипи, связался с крутыми парнями, стал работать на речных пароходах и после этого решил двинуться на Дикий Запад. Как он узнал позже, Хадсон выжил, и Билл часто жалел о том, что если бы не произошла та злополучная стычка, то может быть, он никогда бы не попал на Дикий Запад и не стал бы тем, чьим именем пугают детей.
После резни в Рок-Крик Джеймс Батлер попал под суд, но так как судьей был северянин, всех убийц, включая его, оправдали. Однако округ, в котором это произошло, был наполовину за южан, наполовину за северян, и потому Джеймс решил уехать и вступить в армию Севера. Как позже выяснилось, через несколько лет, причиной перестрелки в Рок-Крик была женщина, которая дожила до тридцатых годов двадцатого столетия, и свидетельствовала о том, что в перестрелке все-таки был виноват МакКанлис, поскольку он постоянно задирал выздоравливающего Джеймса Батлера и угрожал, что убьет его, и у того, видимо, не выдержали нервы.
Телохранитель и военный разведчик
Существует много версий, откуда взялось этот имя – Дикий Билл, поскольку в его собственном имени нет никаких несоответствий – Джеймс Батлер Хикок. Первая версия – в одной из потасовок, когда он очень жестоко избивал поверженного оппонента, какая-то женщина крикнула: «Дай ему, Дикий Билл, дай ему!». Версия вторая и наиболее правдоподобная – старший брат Джеймса, Лоренцо, был на Диком Западе одним из лучших объездчиков лошадей, и заслужил кличку Дикий Билл, и поскольку Джеймс был не менее крутым с пистолетом, чем его брат Лоренцо с лошадями, то по праву, как это было принято на Диком Западе, кличка брата перешла и на него. Какое-то время они были два Дикий Билла на Диком Западе, только один был убийцей, а другой – объездчиком лошадей.
Еще до того, как началась война между Севером и Югом, позиция Дикого Билла определилась однозначно. Он стал телохранителем пресловутого Джеймса Лэйна. Сенатор Джеймс Лейн был примечательной фигурой. Он сделал политическую карьеру на противостоянии противников и сторонников рабства в Канзасе. Согласно Акту о примирении штату было дано право самому определиться за кого он – за Север или за Юг.
Однако договариваться никто не собирался, началось кровавое противостояние. Джеймс Лейн, американский сенатор, приехал в Канзас как рабовладелец, хотя был по рождению северянином. Хорошо известна его фраза: «Куплю двух негров по цене одного мула». Но, поняв слабость позиций сторонников рабства в Канзасе, он очень быстро решил переметнуться. Его неожиданное заявление о том, что он встает на сторону аболиционистов, то есть освободителей негров, произвело на Америку большее впечатление, чем выборы Линкольна, и может быть, и поэтому у Севера оказалось так много сторонников во время начала войны.
Дикий Билл был охранником у Джеймса Лейна, и один раз, по неподтвержденным данным, спас ему жизнь. По словам самого Дикого Билла, это выглядело примерно так. Когда на одном из митингов генерала Лейна, где он, как обычно, агитировал канзасцев уничтожить южанское зло, один из слушавших в первых рядах достал кольт, но не успел прицелиться, поскольку увидел пристальный неодобрительный взгляд Дикого Билла. После этого он смутился, убрал пистолет, и боком-боком выбрался из толпы.
Но только став скаутом – разведчиком северной армии, Дикий Билл начал двигаться к своей славе. Его подвиги во время гражданской войны не очевидны и не подтверждены документально. Но одно нельзя отрицать – тот род боевых действий, который велся в западной зоне боевых действий, на самом дальнем фланге войны Севера и Юга в корне отличался от сражений при Геттисберге или под Ричмондом. Это были засады, предательство, угоны скота, подрывы складов боеприпасов, мелкие кровавые стычки и настоящие военные преступления с пытками и снятием скальпов.
Спор о том, что страшнее или труднее – партизанская война или фронтальные боевые действия, идет до сих пор. В первом случае – ожесточение и жестокость превосходят порой воображение. Но это касается отдельных людей. А во втором случае – воображение превосходит осознание количества убитых таким же жестоким способом. Что выбрать – жестокость или количество? Этот выбор остается за цивилизованным обществом.
Путь к славе
Дикий Билл не искал славы, это было очевидно. Он искал деньги. В его понимании мир был несправедлив, однако логичен. Логика Дикого Билла заключалась в его умении стрелять. К тому же случай в Рок-Крик научил его, что значит репутация и насколько выгодно быть стрелком с репутацией. Такого человека боялись тронуть. Репутация следовала впереди него, и это было неважно, был ли он «хорошим» или «плохим». Он был человеком с репутацией, то есть тем, кто мог зайти в салун и заказать виски не только себе, но и на весь салун, и при этом ни за что не платить. Однако, человек с репутацией обязан был готовиться поддержать свое реноме.
Каждый стремился убить каждого и каждый пытался избежать этого. В этом есть что-то сродни кодексу бусидо – кодексу самураев. Ганфайтеры (стрелки) жили по этому кодексу, этого не понимали. Позже это понял Голливуд, и поэтому «Семь самураев» он переделал в «Великолепную семерку».
Дикий Билл всегда стоял на стороне закона. Плохо ли, хорошо ли, но он всегда хотел, чтобы его всегда воспринимали только как полицейского. Он, воспитанный на Библии, видел перед собой только один путь – путь справедливости. Другое дело, что эту справедливость он воспринимал не так, как Верховный суд США сегодня, да и любой суд в любой стране.
Писатель Нэд Бантлайн – человек, который искал новых героев для историй про Дикий Запад (а их на тот момент было не так уж много), наткнулся на Билла в несчастливый для того момент в городке Хейс. Бантлайн искал героя без страха и упрека. Дикий Билл искал успокоения после долгих приключений. Будучи шерифом канзасского округа Эллис, Дикий Билл застрелил в Хейс-сити двух реальных головорезов – Билла Малви и Сэма Строхэна, а затем в перестрелке убил одного из солдат 7-го кавалерийского полка. С законом у него были явные нелады.
В урочное время Бантлайн и Хикок наткнулись друг на друга и создали миф, который стал лекалом для последующих десятицентовых историй о героях Дикого Запада. А Дикий Билл бежал весной 1871 года в городок Абилин (штат Канзас), где снова стал шерифом. Но пробыл на этой должности он не долго, всего полгода, поскольку перестрелял довольно много народу, в том числе и своего близкого друга Майка Уильямса.
Работа в шоу главного шоумена Дикого Запада Баффало Билла особых денег Дикому Биллу не принесла, зрение его слабло, стрелком он уже быть не мог. Он стал карточным игроком. И был убит пьяным в стельку Джеком МакКолом 2 августа 1876 года в шахтерском городке Дэдвуд. Джек проиграл Биллу немало денег и решил просто выстрелить в затылок своему партнеру по покеру. МакКола повесили, а Хикок стал легендой.
А в десятицентовых книжках уже убитый Билл через несколько лет жил примерно еще шестьдесят лет, и боле того, создавались истории, в которых перекрещивались Дикий Билл, Уайт Эрп, Том Смит и иже с ними.
В 1891 году шериф Пэт Гэррет вроде бы написал шерифу Уайту Эрпу, что пистолет, из которого он убил Билли Кида, принадлежал Джеймсу Батлеру Хикоку. Большинство исследователей дикого Запада подтверждают, что это так. До того, как стать шерифом в округе Линкольн, Пэт Гэррет много времени провел в Хейс-Сити. И этот пистолет ему подарила сестра Дикого Билла. Правда это или нет, сейчас это никого не интересует. Шоумен Джеймс Батлер Хикок сумел так интегрировать свое имя с тем временем, что сейчас ни у кого не хватит сил отделить одно от другого. Критикуют посмертно многих стрелков, и многих из них заслуженно, но есть всего несколько имен, на которые ни у кого не поднимается рука. Дикий Билл – одно из них.