Как группа энтузиастов создала фильм о безымянном водителе. Фильм, определивший целый пласт в современной массовой культуре.
Про "Драйв" писать одновременно необычайно просто и бесконечно сложно. Почему просто? Потому что фильм просмотрен уже не один десяток раз (большая часть которых - за последние полгода-год), разжеван каждым первым киноведом и стал настолько культовым, что рассыпался на тысячу и один мем. Да что уж там, я сам за один месяц уже 3-4 раза ссылался на фильм в предыдущих статейках (не поленитесь их почитать, если еще не сделали). Почему сложно? Да по тем же причинам, на самом деле. С важной поправкой на то, как вообще воспринимать "Драйв". В первом из трех последовательных эссе я попытаюсь обойтись вообще без каких-либо спойлеров, скорее постараюсь эмоционально подготовить вас к просмотру фильма, даже если он, как и у меня, просмотрен неоднократно. Потому что "Драйв" Рефна не про сюжет в привычном смысле слова. Не про экшен. Не про погони. Он про эмоции.
Но сперва немного о том, как создавался фильм.
Основан "Драйв" на одноименном романе Джеймса Саллиса, где главным героем выступал молчаливый суровый водитель без имени, больше похожий на персонажей Клинта Иствуда, чем на типичных главных героев XXI века. Продюсерам этакое возвращение к истокам зашло и они заказали адаптацию Хуссейну Амини, который даже не представлял границы творческой свободы. Сценарий полировался, периодически отправлялся на полку, пока не попал в руки Райану Гослингу, тогда еще восходящей звезде и любимцу девушек (спасибо тебе, блин, "Дневник памяти"). Более того, к ожидаемому боевику про ограбления Гослингу позволили самому выбрать режиссера, от чего тот немного потерялся, но быстро остановился на кандидатуре Николаса Виндинга Рефна. Датский постановщик, приметившийся "Бронсоном" и "Вальгаллой" как необычными фильмами, напирающими на визуальное повествование. Выбор был странный для боевика, но окончательно все расставила поездка на машине Гослинга и Рефна под "Can't Fight This Feeling". Режиссер сказал: "Мы снимем фильм о человеке, который слушает поп-музыку по ночам, потому что только так он чувствует эмоциональное облегчение", и начал перелопачивать сценарий. Рефн даже пошел на гениальную сделку - попросил 15 миллионов взамен обещанных 60 и получил полный творческий контроль.
И тут все завертелось. Гослинг и Рефн ездили по LA под электронику, выискивая места для съемок. Сценарий сперва сократился до 80 страниц. К проекту прикрепились до кучи известных имен и восходящих звезд - Брайан Крэнстон, Кэрри Миллиган, Альберт Брукс, Кристина Хендрикс, Оскар Айзек, Рон Перлман. К началу съемок сценарий снова уменьшился до 60 страниц. В процессе съемочного периода текст урезали еще сильнее - так, много реплик между Гослингом и Миллиган отдали Крэнстону, а молодые актеры должны были просто пялиться друг на друга. На саундтрек подцепили тогда еще малоизвестных College, Kavinsky, Chromatics. А потом весь этот бурный коктейль смешали, взболтали и отправили на Канны в 2011 году. И сорвали стоячие 15-минутные овации.
Согласитесь, история не про создание фильма, который на первый взгляд больше похож на очередной фильм со Стэтхемом или Форсаж. А теперь посмотрите, во что фильм превратили маркетологи в трейлере:
Ну что, как вам авторское кино, взявшее Канны? Прям очень авторское, ммм. Сам знаю людей, которые садились смотреть фильм про гоночки и к чертям вырубали, потому что трейлер прямо таки построен на обмане ваших ожиданий. Такое себе. Ждешь экшена, а что получаешь в итоге? Чистую эстетику, как она есть.
О чем фильм говорит?
Он - высококлассный Водитель, не имеющий равных. Днем он работает каскадером и выполняет опаснейшие трюки, но ночью - садится за руль и делает работу, на которую согласится не каждый. Он думает, что все еще хороший парень и надеется на лучшую жизнь. Но сможет ли он ее удержать, если окажется рядом?
Собственно, это все что нужно знать. Ни имен, ни времени. Ни предыстории.
Как фильм говорит?
Как я уже писал выше, сценарий фильма к концу съемок был порезан, как не знаю что. Но порезан в положительном смысле. Ключевые персонажи говорят между собой мало, особенно герой Гослинга и персонаж Миллиган. Но ни одна из оставшихся реплик не является лишней - каждая характеризует персонажей или взаимоотношения между ними. На вас не будут вываливать экспозицию, персонажи не будут проговаривать то, что все и так знают, кроме зрителя. Вот вам пример. Герой, частично замешанный в криминале, после заезда знакомится с криминальным авторитетом. Тот протягивает ему руку, стоя выше. Герой не пожимает, говорит: "У меня руки немного грязные..." (да, финалочка к статьям именно отсюда). Персонаж ему отвечает: "У меня тоже". И тут руки уже жмутся. Знаете, отец мне всегда говорил, что в хорошем кино важны паузы в речах персонажей, которые выставляют эмоциональные акценты на отдельных словах. Так вот, "Драйв" - это одна сплошная пауза.
Как фильм показывает?
Здесь следует определить два больших направления, над которыми работал Рефн (кстати, его синематографию мы уже разбирали вот здесь). Это направляющие линии и светоцвет, как я его называю.
Поговорим сперва о первом. В теории кинематографии направляющие линии - это то, что незаметно для зрителя концентрирует внимание на отдельных объектах кадра. На ближнем плане, когда предметов или персонажей можно пересчитать по пальцам одной руки. Но когда речь заходит о среднем и дальних планах, режиссеру и оператору необходимо визуально помочь зрителю. Происходит это так. Берутся дверные проемы, полки, лампы, подсвеченные края чего угодно. И все это выставляется таким образом, чтобы эти линии сходились на важных для повествования объектах. Почему это важно? Ну, в визуально насыщенной сцене, где постановщики тратят время на наполнение сцены предметами и объемом, сохранять внимание на нужных вещах буквально обязывает. Скажу проще - в хорошем кино любая важная для сюжета сцена должна смотреться как картина из галереи. В идеале - каждая статичная сцена. И в "Драйве" именно идеал, да, здесь в сцене порой можно насчитать до нескольких десятков (!) направляющих.
Теперь о светоцвете. Контрастность - один из важнейших элементов в кино. Визуально она позволяет вам рассказать тысячу и одну историю в рамках одного фильма. Например, свет. Помещаете персонажа в тень, окружая при этом светом - и он уже в состоянии одиночества и отчуждения от всего окружающего. Делаете наоборот - освещаете героя светом в более блеклом окружении - и вот он уже в моменте торжества и победы. Вы даже не представляете, как оно часто используется в кино. Осознано оно не воспринимается, но на чисто эмоциональном, подкорковом уровне - очень даже.
Но важен и еще один уровень - цвет. Самым распространенным цветовым контрастом в Голливуде уже лет как 30 минимум остается композиция из желто-оранжевого и сине-голубого цветов. Все же помнят шутку из школьной литературы про синие занавески? Так вот, это не шутка. Рефн взял и почти весь фильм выполнил в этой гамме, которая при этом полностью играет с историей. При просмотре постарайтесь отследить, во что одеты персонажи и в каком окружении они стоят, и соотнесите с сюжетом - сразу все заиграет новыми красками. И еще раз напоминаю - весь гребаный фильм снят с использованием светоцвета. Почему в этот раз без примеров? Об этом - в конце.
Как фильм звучит?
Большую часть саундтрека написал Клифф Мартинес (его вы могли слышать в хайпующем сейчас "Заражении"), чьи синтезаторные отзвуки узнаются сразу. Но куда важнее лицензированные треки. Что отличает хорошую песню в фильме от плохой? Ее вплетенность в историю. Каким бы потрясным трек не был, если он никак не соотносится с историей - он ничего не стоит. За примером далеко идти не надо - клиповость "Отряда самоубийц" до сих пор заставляет мои уши идти кровью. "Драйв" - полная ему противоположность. Треки из фильма, кстати, раскиданы по всему эссе, надеюсь, вы их включали. Открывающая Tick Of The Clock от Chromatics задает четкий темп, строгость и холодность героя. Легендарная Nightcall от Kavinsky эмоционально характеризует его и выстраивает дальнейший тон всей истории. Under Your Spell от Desire показывает почти физическую связь между героем Гослинга и персонажем Миллиган. Наконец, A Real Hero за авторством College и Electric Youth, породившая великий мем про "настоящую человеческую фасоль", показывает то, кем герой хочет быть и к чему он стремится.
А теперь мы берем актерскую игру, заточенную именно что на передачу эмоций. Берем визуал, цель которого - без слов передать сюжет. Берем саундтрек, что вплетается по самые корни в повествование. И совмещаем в одном фильме. На словах это очень сложно передать, правда, все нужно видеть самому. История Водителя, который становится Героем, вообще труднопереносима на вербальную или письменную основу. Вот почему в этот раз я решил обойтись одними только абстрактными артами. Сегодня - только первая, вводная часть. Завтра - привычная уже "Неоновая синема", где уже со спойлерами будет рассмотрена синематография фильма (боюсь представить, сколько будет сделано скринов). Послезавтра - своеобразный итог и размышления о значении "Драйва" для массовой культуры, которое измеряется килотоннами сэмплов, кинопленки, видеоигр и МЕЕЕЕЕМОООВ. Держите руки чистыми, они не должны быть "немного грязными".
P.S.: а еще эти три последовательных эссе - интересная возможность прочекать, сколько вообще на данный момент постоянных читателей или готовых к ним присоединиться. Поэтому мне будет не приятно, а именно что полезно увидеть лайки, комменты и подписки от тех людей, что стабильно читают весь этот поток сознания уже больше месяца и готовы читать дальше (или присоединились только сейчас, но точно готовы делать это впредь).