Когда я перед самым кризисом 2008ого выбрал четырехкомнатную квартиру, чтобы у каждого из детей было по комнате, да и нам со второй женой хватало пространства, никак не мог отделаться от ощущения, что за большие деньги и с привлечением ипотеки в силу закона купил себе статус хозяина места, в котором всегда считался гостем. Я парковал свою семиместную машину у подъезда или шел до ближайшей мусорки с пакетом и изнашивался от неосознанного вторжения вот этого всего – хруста тополиного приданого, орошенной малахольным дождичком пыли, всего сердцезамирательного, замедленного, туманного, не выстроенного, студенческого. Прошло не меньше месяца, когда, свыкаясь с тусклым светом, ведущим к лифту, меня пронзило: я здесь уже хаживал – на свидание с девушкой по имени Яна. Мы учились в одном институте, она казалось мне очаровательной. Я привел ее на семейные посиделки в честь своего дня рождения – молодежная предполагалась в форме концерта, а Яна ни на чем не играла – и заставил всех поволноваться.