Что я чувствовала, когда заразилась

3:40. Я сижу на кровати в пустой комнате. Тянет теплый ветер. Шуршат ветки. Щебечут птицы. Небо уже синее и видно кучевые облака.

Чувствую себя провинившейся. Не прокаженной, но вот где-то рядом. Брошенной.

Да, я кидаюсь утешаться к мужу. Он уже сердито говорит об одном и том же. Но меня всё это продолжает терзать.

Спать не получается, успокоиться не получается, и тошное ощущение бесконечной болезни (фото Энтони Трен, Ансплеш)

Внутри меня сидит зараза, которой в человеческом мире полгода назад ещё не было. Я чувствую ледяное опустошение от этой мысли. Как от того, что три года назад ещё не было Марка, моего ребёночка.

Знаю это чувство — одиночество в себе, когда ты болеешь. Как когда чувствуешь, что болит коленка, приходишь к знакомым, к родителям, ко врачу. А они все:

Да потерпи, попей чайку, закинь ноги на стену, поработай. Вот у других рааак! А у тебя всего коленка, пхе.

С жиру бешусь, да. Естественно🤦‍♀️

Мы живём одни и умираем одни

Люди, с которыми удается создать взаимопонимание — это фантомное ощущение не-одинокости и значимости для кого-то. Да, это вопрос отношения и восприятия. И да, сейчас я не чувствую запахи, странно чувствую вкусы. Я сдавленно дышу.

Мне страшно. Я хочу справиться с этим страхом🙌

Я не могу поделиться с кем-то ощущениями, как дать один наушник послушать. Очень хочется. Но я могу описать словами.

Я никогда не чувствовала себя такой уязвимой (с момента как съехал бывший муж). Я совсем не управляю своими органами, своим телом. Внутри меня от меня зависит так мало! Ведь всего один вдох или одно не аккуратное движение рукой может подсадить неведомый вирус (не неведомый уже, конечно, но все равно адски страшно).

Без поддержки сложно пережить что угодно. (фото Келли Сиккема, Ансплеш)

Нос есть — запахов нет

Я всегда буду говорить о чувствах. Кроме чувств у нас ничего нет. Люди так устроены: сознание — это система для анализа готовых сигналов. Тело — чувствительная ступенчатая сигнальная система. Получаю раздражитель — реагирую в ответ — обдумываю реакцию — корректирую (или нет).

Мне очень не хватает запахов. Раньше! Раньше я могла уловить тонкий запах другого человека или разложить блюдо на ингредиенты. А теперь нос есть — запахов нет. Просто холодный воздух движется по ноздрям. А еда бледная.

🙏 У вас вообще было когда-нибудь, чтобы пропали какие-то ощущения в теле? Расскажите? Я хочу знать, что я в этом не одна.