Даже новая пандемия коронавируса не принесла ничего нового: как и любая эпидемия, она повторила те же законы. Чума в Лондоне XVII века, описанная Даниэлем Дефо, кажется, настолько знакома, что совпадения поразительны.
В 1722 году, через два года после эпидемии в Марселе, Даниэль Дефо, автор Робинзона Крузо, опубликовал роман «Дневник чумного года», чтобы предупредить своих соотечественников принять профилактические меры. Он обратил внимание на эпидемию чумы в Лондоне 1665 года и написал хорошо задокументированный отчёт о событии. Предполагается, что при написании дневника он пользовался рукописями своего дяди – Генри Фоя.
В сентябре 1664 года в Лондоне умирает некий француз после распаковки товаров, прибывших из Голландии. Тогда вирус был не «китайский», а «голландский»: Англия в то время воевала с Нидерландами. Как только происходят первые смерти, герой романа задаётся вопросом: стоит ли ему уезжать? Он совещается со своим братом, купцом, который путешествует по миру и уже повидал чуму. Брат успел отправить свою семью в Берфорд, к северу от Лондона, и призывает героя последовать за ними.
Считается, что в Англию эпидемия пришла из Нидерландов, где очаги бубонной чумы возникали периодически с 1599 года. Изначально заразную болезнь на территорию Великобритании завезли голландские торговые суда, которые перевозили кипы хлопка из Амстердама.
Но герой колеблется. Он находит оправдания: лошадей нет, а слуги его покинули. Наконец, он решает остаться в городе и заняться своими делами. Позднее он об этом пожалеет, когда город будет окончательно закрыт. Двести пятьдесят тысяч человек, то есть половина города, в спешке покидают столицу, создавая огромные пробки. Но вскоре деревни перестанут принимать лондонцев: их обвиняют в распространении заразы.
Повезло больше тем, кто имеет загородный дом и может принять у себя родственников и друзей. Некоторые укрываются в кораблях, стоящих на якоре на Темзе. Однако, когда их бездыханные тела находят в пути, то капитаны начинают искать причал для высадки – и порты отказываются пустить корабль. Тогда тела выбрасывают в море. Бедняки, скитающиеся по окрестностям, вынуждены повернуть назад и вернуться в Лондон. Фламандцы и голланды наживаются на эпидемии и перепродают английские товары в Испании. Города закрыты, торговля парализована.
Число жертв стремительно растёт: тысячи смертей в день, иногда количество случаев доходит до двух и трёх тысяч. Власти заявляют, что всего умерло 50 тысяч человек, но герой не верит цифрам и считает, что их в два раза больше, а некоторые поговаривают и о 200 тысячах умерших.
Вся ответственность возложена на местные власти: король Карл II и его двор бегу в Оксфорд, где недавно восстановленные на престоле Стюарты пережидают эпидемию. В Лондоне остаются лорд-мэр сэр Джон Лоуренс и совет олдерменов, которые заявляют, что обеспечивают общественный порядок, помогают бедным, потерявшим работу и спасают больных. Они запрещают родственникам и друзьям присутствовать на похоронах. Приказывают рыть ямы, чтобы похоронить бездомных и тех, у кого нет семьи.
Как и сегодня, в XVII веке единственное средство от эпидемии – это социальное дистанцирование и карантин.
Улицы Лондона пусты: только несколько прохожих идут по центру. Больных доставляют в больницу для чумных на Олд-стрит. Ещё одну откроют в Вестминстере. Но они смогут принять только двухсот-трёхсот больных, и тем приходится платить за койку. И здоровые, и инфицированные заперты в своих домах.
Дома жертв чумы в Лондоне по закону должны были быть закрыты на 40-дневный карантин, причём все члены семьи запирались в доме. Двери такого дома отмечались красным крестом и словами «Господи, помилуй нас», также около дверей ставился караульный.
Лорд-мэр приказывает убивать собак и кошек, которых подозревают в распространении заразы. Власти создают группы инспекторов из врачей и обывателей, которые осматривают дома, посещают больных. Они ходят с красными палками-посохами, чтобы прохожие держались от них на расстоянии. И тут Дефо спрашивает: а не противоречат ли эти меры закону? Действительно, английские законы позволяют всем свободно передвигаться. Герой приходит к выводу, что любое ограничение права на передвижение — это нарушение прав граждан.
В период Великой эпидемии мало кто понимал истинную причину заболевания. В качестве вариантов предлагались: пары от земли, необычная погода, болезни у скота, увеличение числа мух, моли, лягушек и мышей
Дефо даже иронизирует над теми, кто считает, что у эпидемии сверхъестественные причины: например, появление кометы в прошлом году. «Богу не нужна чума, чтобы подтвердить свою силу», – пишет герой. Он высмеивает шралатанов-врачей, лекарства которых оказываются более опасными, чем сама чума. Он осуждает приходских священников, оставивших своих прихожан. И этим пользуются пресвитерианцы и квакеры, которых до этого было запрещено проповедовать.
Рынки закрыты. Крестьяне, которые приезжают в город продать свои продукты, останавливаются и не могут попасть за городские стены. Но благодаря мэрии город обеспечен, удаётся даже сдержать цены на продукты. Более 100 миллионов фунтов раздаёт лорд-мэр бедным. «Никто не умер от голода», – говорит герой. Но экономика рушится: зарубежные страны, Италия и Испания, отказываются разгружать английские товары, закрываются фабрики, увольняются рабочие, которые пополняют толпу бездомных.
Героя назначают инспектором своего района на два месяца, но тот ловко избегает ответственности – ему удаётся найти себе замену, за деньги, конечно. Герой видит ужасные последствия чумы. Возвращаясь домой, он переступает через тела, оставленные на улице, сталкивается с телегой, доверху нагруженной трупами. Он посещает похороны. Смерть приходит к его врачу, потом лодочнику, который перевозит его через реку, затем его тестя.
По совету своего врача в августе 1665 года он всё же решает отправить свою жену в Вулидж, за пределы Лондона. В остальном герой живёт так же, как и прежде. Он регулярно ходит на биржу, встречается со своими деловыми партнёрами, посещает многочисленных любовниц и устраивает кутежи в гостиницах. Он жалуется, что таверна The Angle of Tower Hill, где раньше он встречался со своими друзьями, закрывается.
На этом страдания не заканчиваются: через год, 2 сентября 1666 года, в течение четырёх дней, Лондон охвачен катастрофическим пожаром, в итоге было уничтожено 15 тысяч домов, дворцов, общественных зданий и церквей. 80 тысяч лондонцев остались без крова. На этот раз виноватых нашли быстро – ими оказались французы. Обвиняют часовщика из Руана, Робера Убера, которого арестовывают и вешают. Хотя Убер прибыл в город только через два дня после пожара, это уже никому не интересно. Позднее выясняется, что гигантский пожар, стёрший половину города, начался с обыкновенной печи.
Пожар начался в пекарне Томаса Фарринера на улочке Паддинг-лейн вскоре после полуночи в воскресенье, 2 сентября. Но нет худа без добра: из-за пожара эпидемия закончилась.