12 мая 1933 родился поэт Андрей Вознесенский.
Если кто-то скажет, что не знает ни одного стихотворения Андрея Вознесенского, тот, значит, просто поторопится. Потому как многие его стихи положены на музыку и стали хитами: известные всем песни «Верни мне музыку» и «Миллион алых роз», знаменитая рок-опера «„Юнона“ и „Авось“» — все это стихи Андрея Вознесенского, даже если многие об этом и не подозревали. Ведь образ поэта трудами всяких критиков нарисован как бы совсем другими тонами — сложносочиненными, где вместо разговора о любви и жизни должен был идти разговор о материях высоких.
Скорее всего, это все и вправду было в его поэзии, ведь недаром Борис Пастернак в ответ на посланные ему на рецензию стихи написал четырнадцатилетнему мальчику: «Ваше вступление в литературу — стремительное, бурное, я рад, что до него дожил».
Позже их встречи и беседы о поэзии стали регулярными, и эта дружба продолжалась до последних дней жизни Пастернака, мэтру нравилась «манеру видеть, думать, выражать себя», которой отличался уже тогда юный Андрей Вознесенский. Очень скоро эта манера была услышана и признана читателями и толпами поклонников.
А, казалось бы, ничего в семье не предвещало рождения поэта. Отец был инженером-гидротехником, доктором технических наук, профессором, директором Гидропроекта, Института водных проблем АН СССР, участником строительства Братской и Ингурской гидроэлектростанций, мать тоже видела сына, родившегося в Москве, инженером или строителем. Часть детства он провел в городе Киржаче Владимирской области, а во время Великой Отечественной войны Андрей с матерью были эвакуированы из Москвы и жили в городе Кургане, там он учился в школе. После возвращения в Москву и окончания там школы поступил в Московский архитектурный институт, который окончил в 1957 году.
Первые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году, первый сборник Вознесенского — «Мозаика» — был издан во Владимире в 1960 году, первые выступления в качестве представителя того течения, которое потом назовут «шестидесятниками», принесут с собой много волнений и придирок, но и много славы, творческого подъема и поклонения людей всех возрастов. Вознесенский много ездил за границу, а в Америке так и вовсе приобрел особую популярность. Его стихотворный сборник «Антимиры» послужил основой знаменитого спектакля Театра на Таганке в 1965 году. Для этого спектакля Владимир Высоцкий написал музыку и спел «Песню акына» («Не славы и не коровы...») на стихотворение Вознесенского.
Поэт имел много наград и премий, являлся почетным членом десяти академий мира, издавал и переиздавал свои произведения, сборники, собрания сочинений. Жизнь удалась — наверное, это тот нечастый случай, когда именно так можно сказать о русском поэте.
«Улети моя боль, утеки!
А пока
надо мною плывут утюги,
плоскодонные, как облака.
Днища струйкой плюют на граждан,
на Москву, на Великий Устюг,
для отпарки их и для глажки
и других сердобольных услуг.
Коченеет цветочной капустой
их великая белая мощь —
снизу срезанная, как бюсты,
в париках мукомольных, вельмож.
Где-то их безголовые торсы?
За какою рекой и горой
ищет в небе над Краматорском
установленный трижды герой?
И границы заката расширя,
полыхает, как дьявольский план,
карта огненная России,
перерезанная пополам.
Она в наших грехах неповинна,
отражаясь в реке, как валет,
всюду ищет свою половину.
Но другой половины — нет».
2003
В основе этой статьи лежит серия материалов, опубликованная на сайте проекта «Поэтические места России».