В какой-то момент до 1680 года английский педагог Чарльз Мортон сделал поразительное открытие, что ласточки жили на Луне. Как он объяснил в своем «Физическом сборнике», это было очевидно, когда вы об этом думали. Все знали, что ласточки исчезли зимой; но никто, казалось, не знал, куда они пошли. Мортон искал повсюду. Похоже, они не прятались в своих гнездах, в расщелинах деревьев или даже на дне водоемов. Поэтому он рассуждал, что они должны быть где-то еще, где никто не может их найти, а именно - на Луне. И почему бы нет? Мортон хорошо знал, что Галилей нашел горы и моря на Луне 70 лет назад; и он, вероятно, также читал книгу Фрэнсиса Годвина «Человек в луне» (1638), в которой воображаемый путешественник встречает на своей поверхности расу птиц.
Мортон утверждал, что путешествие ласточек оказалось менее трудным, чем можно было предположить. По его расчетам, они летели со средней скоростью 125 миль в час в течение двух месяцев. Во время путешествия они не встречали сопротивления воздуха и не были подвержены гравитации. Они содержались в избытке жира, накапливались в течение летних месяцев и большую часть времени спали, просыпаясь, только когда чувствовали лунный холод.
Это была, конечно, дикая теория. Мортон - иначе сказать - "гениальный человек" - должен был предложить такое причудливое решение для тайны местонахождения ласточки, которое было результатом интенсивной битвы за природу научных рассуждений, которая бушевала веками - и которая бушует сегодня.
Скрытые гирундины
Как и многие самые сложные проблемы, «проблема с ласточкой» поначалу не казалась такой сложной. Зоркие наблюдатели природы, древние греки знали, что ласточки исчезли. В самом деле, настолько пресловутым было отсутствие ласточек, что поэты и драматурги использовали их в качестве стенографии для наступления зимы и возвращения весны. В «Работах и днях» Гесиод отметил, что, когда пришла ласточка с «пронзительным голосом» «призвать людей к рассвету», время для обрезки лоз прошло; в то время как в «Птицах Аристофана» его появление было признаком того, что люди должны «продать свою теплую тунику и купить легкую одежду». Здравый смысл подсказывал им, что ласточки мигрируют за границу - хотя, они не могут сказать куда именно.
Вот такие были веселые времена, с не менее веселыми выводами. И действительно, то что сейчас кажется нам элементарным, таковым было не всегда, поэтому не страшно глупить в чем-то, чего мы не понимаем. Главное задаваться вопросами, а ответы, рано ил поздно, как-нибудь найдутся.