Фидель Кастро больше всего мечтал о двух вещах: мировой социалистической революции — и собственном охренительном мороженом, которое превзойдет все, что до этого ело человечество. С революцией как-то не срослось, зато с молочными продуктами он оторвался на славу. Его любовь к молоку доросла до мании, а возможности диктатора сделали ее поистине безумным. Например, Фидель мечтал вывести породу коров размером с собаку, чтобы каждый кубинец мог насладиться дойкой собственной коровы. А еще он построил дворец мороженого с балеринами на тысячу персон. Звучит безумно, но уж точно не безумнее, чем развязать ядерную войну.
Когда Фидель Кастро еще был простым революционером, его жизнь была не сахар. Он сидел в малярийных джунглях вместе с Че Геварой и унывал от того, что революция все никак не грянет. Но однажды на день рождения его тайная любовница и по совместительству спонсор (а в будущем и личный секретарь) Селия Санчес прислала Фиделю подарок: торт из мороженого. Посылку тащил на себе упрямый мул, так что она изрядно подтаяла, но это было самое вкусное, что Кастро ел в своей жизни. С этого момента он слегка свихнулся на мороженом. А после прихода к власти это «слегка» превратилось в «весьма» и «крайне».
Габриэль Гарсиа Маркес, бывший близким другом Кастро, написал эссе «Личный портрет Фиделя», в котором первым рассказал о его невероятной страсти к мороженому:
Обедая в отеле Havana Libre, диктатор мог съесть на десерт 18 шариков мороженого. В этом же отеле состоялось одно из покушений на Кастро.
В 1963-м году агенты ЦРУ подговорили одного из работников кухни впрыснуть яд в мороженое или милкшейк. Работник оплошал: нечаянно сломал капсулу, когда отдирал ее от стенки морозильника, где она была спрятана. Генерал ЦРУ в отставке Фабиан Эскаланте рассказывал, что это было их ближайшее к успеху покушение на Фиделя. Придя к власти Кастро объявил, что одна из его главных задач на посту главы Кубы — это создание развитой молочной промышленности. Успех молочных ферм означал для Фиделя успех революции, и он взялся за эту задачу так, словно это было дело чести. Пока СССР и США соревновались в космической гонке, Куба шла своим «млечным путем». Задачей было догнать и обогнать мороженое от фирмы Howard Johnson’s, которое в те времена считалось самым вкусным в Америке.
Уже тогда можно было понять, что Фиделя слегка заносит. Он решил построить в Гаване величайший дворец мороженого на тысячу персон. А чтобы быть уверенным в том, что все его самые безумные идеи воплотят, он поручил это человеку, которому мог доверять больше всего — все той же Селии Санчес. Конечно, было бы еще круче, если бы дворец мороженого строил Че Гевара, но в 1966 он мотался между Конго, Чехией и Боливией — нашлись дела поважнее.
По задумке Фиделя, дворец мороженого должен был стать шедевром модернизма и отличаться молочной белизной.
Дворец планировалось возвести всего за полгода, чтобы успеть к жаркому кубинскому лету. Строительство поручили архитектору Марио Жирону, который успел не иначе как с божьей помощью. Грандиозное сооружение на тысячу персон назвали Coppelia — в честь любимого балета Кастро. Официантки в заведении были одеты, как балерины, на гербе дворца красовались скрещенные ноги, торчащие из балетной пачки. Все это Фидель Кастро любил больше всего в жизни: мороженое, балерин, женские ножки и помпезность. В Coppelia можно было попробовать 50 видов мороженого, и многие действительно признали, что оно здесь лучшее в мире, даже лучше, чем у Howard Johnson’s. А это, конечно, победа. Победа Фиделя и революции.
Но для мороженого нужно было молоко. А с ним на Кубе в первые годы правления Кастро были невероятные проблемы. Остров его почти не производил; молоко доставлялось из Восточной Германии, а сливочное масло — из СССР. Естественно, Фидель был бы не Фидель, если бы не попытался это исправить самым импульсивным и странным образом.
Дело в том, что на Кубе было много коров, но они принадлежали двум породам, которые дают мало молока — «креолы», которых завезли испанцы, и зебу, которых привезли из Индии. Обе отлично себя чувствуют в тропическом климате, но великую империю мороженого на них не построишь. Так что Фидель решил привезти на остров самых продуктивных коров в мире — голштино-фризских, заказав их из Канады.
По приезде оказалось, что голштинцы практически не способны жить в тропиках. Треть партии погибла почти сразу же. Оставшихся удалось спасти, загнав в стойла с кондиционерами.
Можете представить, во сколько обходилось такое молоко. Тогда Фидель издал два указа. Во-первых, Куба выведет собственную породу, тропических голштинцев, создав гибрид с местными зебу; во-вторых, убийство коровы на всякий случай приравнивается к убийству человека, так что за него можно получить до 15 лет. Все ради блага страны — и ее мороженого.
Эксперимент по скрещиванию прошел не очень удачно: «тропические голштинцы» часто оказывались бесплодными (слишком велики были генетические различия между породами), а молока давали чуть больше, чем зебу. Но удача не совсем отвернулась от Фиделя.
Один из экземпляров из коровника Кастро оказался настоящим чемпионом: корова по имени Убре Бланка («Белое Вымя») установила мировой рекорд по надоям.
В день эта красотка выдавала до 110 литров молока, так что обошла предыдущего чемпиона — американскую (что было особенно приятно!) корову по кличке Арлин.
Убре Бланка была персональной гордостью Кастро. Корову держали в комфортабельном хлеву с кондиционером, вооруженной охраной и дежурившими у ее стойла учеными. Когда корова умерла, о ней написали некролог, достойный первой леди страны: в нем расписывалось, как очаровательна она была, как сильно помогла делу мировой революции и как народ Кубы скорбит об этой утрате. Ультра-корове поставили памятник в Гаване, а ее ДНК и яйцеклетки сохранили для будущего клонирования.
Со смертью Убре Бланки Фидель не потерял страсть к молочным продуктам. Наоборот, стал еще немного безумнее. Он начал отправлять мороженое лидерам социалистических стран. Однажды даже прислал гостинец Хо Ши Мину — Вьетнамская война как раз была в разгаре, так что тот явно предпочел бы патроны и технику. Примерно в то же время Кастро едва не подрался с послом Франциии из-за другой ниши молочной промышленности: тот осмелился сказать, что кубинский камамбер не самый вкусный в мире и уступает французскому.
Дальше — больше. Разочаровавшись в идее простого скрещивания, Кастро решил создать породу миниатюрных коров размером с собаку.
По задумке такая должна была обитать в доме — и даже квартире — каждого кубинца, ежедневно радуя его свежим молоком. Проблему питания Фидель предлагал решить просто: поставить в домах гроубоксы, которые выращивали бы траву для мини-коров. При желании ее даже можно пасти в этих коробках — ну разве не чудо? Как вы понимаете, затея провалилась по бесчетному количеству причин.
После ухода Фиделя Кастро на покой в 2008 году молочная эпоха закончилась. Мы навсегда потеряли надежду на утопию, где в каждом доме есть собственная мини-корова и 50 сортов мороженого на любой вкус. Но белоснежный дворец Coppelia до сих пор стоит в Гаване и, говорят, оно там до сих пор вкуснее, чем где бы то ни было в мире.
