Звали его - Тимоти Декстер. Он родился 22 января 1748-го года в городе Мадлен, в штате Массачусетс.
Тимоти рос в простой семье, значит, говорить о какой-либо финансовой стабильности просто нельзя. Бросив школу в 8 лет, он пошел заниматься фермерством, а позже в кожевенной мастерской.. В 16 лет, он пошел учиться в бостонскую кожевенную мастерскую. Несмотря на то, что эта профессия считалась профессией для «низшего класса», деньги были хорошими.
В 1769 году Тимоти окончил обучение и решил начать свой собственный бизнес по производству кожаных перчаток и бриджей для охоты на оленей. Ситуация в Бостоне быстро ухудшалась — британские власти ввели систему налогообложения без представительства, американские колонисты провели акцию протеста «Бостонское чаепитие», а местные власти закрыли городские порты — собрав все свои пожитки в скромный узелок, в двадцать лет он с девятью долларами в кармане переехал в более развитый город Чарльстон.
Именно здесь парню впервые улыбнулась удача — Декстер познакомился с Элизабет Фротингем, богатой вдовой. Очарованный деньгами Элизабет больше, чем их владелицей, Декстер предложил ей пожениться.
Новые соседи Декстера — Джон Хэнкок (это губернатор штата Масачусестс) и Томас Рассел — принадлежали к элите американского общества.
Конечно же, они никогда не считали Тимоти Декстера, ровней себе. Декстер решил что для того, чтобы завоевать авторитет у этих джентльменов, достаточно получить высокопоставленную должность в государственном учреждении. Отправив десятки писем руководству соседнего городка Малден, после всех долгих отказов, назойливый парень вынудил их придумать несуществующую должность «Контролер оленей».
Несложно догадаться, что основная обязанность Декстера состояла в отслеживании популяции оленей. Тем не менее работы у него было немного, так как оленей там не было.
Довольный новой должностью Декстер принялся приумножать состояние своей жены, однако выбранный им способ был, странным. В глазах людей Тимоти Декстеру хотелось выглядеть успешным бизнесменом. Но по сути он лишь тратил деньги своей жены. На все ее сбережения он купил бумажки- долговые вексели стремительно обесценивающегося во время войны континентального доллара. Тимоти не разбираясь в нюансах видел лишь то, что бумажки стремительно дешевеют и скупал их за золото и серебро.
Но по какому-то невероятному стечению обстоятельств, его авантюра оказалась удачной. После подписания в 1787 году Конституции США стоимость континентального доллара выросла в несколько раз, что вмиг превратило Декстера в астрономически богатого человека!
Тимоти был уверен, что теперь-то в высших кругах он будет считаться своим. Многочисленные попытки Декстера заслужить признание уважаемых джентльменов снова и снова проваливались.
Собрав все свои вещи, семейство Тимоти Декстера переехало в прибрежный город Ньюберипорт, штат Массачусетс.
Через некоторое время после прибытия в Ньюберипорт Декстер совершил ряд долгосрочных капиталовложений: купил несколько торговых кораблей, конюшню.
Он нанял «умных и обладающих хороших вкусом» европейских архитекторов, чтобы те нарисовали и вырезали более 40 гигантских деревянных статуй, изображающих великих американцев, которые, по мнению Декстера, внесли свой вклад в развитие различных областей науки и техники.
Через некоторое время, после завершения основных работ, Декстер приказал поставить последнюю статую, самого себя.
40 статуй стоимостью $2000 каждая, обошлись Декстеру в 2 раза дороже, чем сам замок, однако именно благодаря этому апофеозу безвкусицы ему удалось достичь своей главной цели — привлечь внимание общественности.
Когда Декстер купил несколько торговых кораблей и объявил о намерении вести международную торговлю, его соседи не упустили возможности поглумиться над недалеким предпринимателем.
Конкуренты стали еще больше ему завидовать и придумали очередной план как разорить неграмотного бизнесмена. Они уговорили Декстера вложить все деньги в уголь и переправить его в город Ньюкасл в Англии для продажи. Тимоти Декстер не знал, что Ньюкасл – это угледобывающий центр Англии и снараядил десятки кораблей с углем из Вирджинии. Эта авантюра удвоила состояние удачливого бизнесмена.
Декстер начал понимать, что для того, чтобы заработать хорошие деньги, ему достаточно узнать, каких товаров недостает на рынке, закупить столько, сколько он может, а потом продать по удвоенной цене. Тем не менее очень часто выбор товара опять-таки был весьма странным.
Подражая своим богатым соседям, Декстер купил роскошную библиотеку, но ни разу в жизни не держал в руках книгу более 10 минут, а разузнав о пристрастии дворян к коллекционированию картин, Декстер «не находил себе места, пока не собрал самую лучшую в Ньюберипорте галерею».
Вскоре Декстер даровал себе титул лорда и приказал всем своим слугам и членам экипажа относиться к нему соответственно.
Однако несмотря на то, что ему улыбались и льстили, он все еще чувствовал неприязнь со стороны уважаемых господ Ньюберипорта. Однажды, когда его комплекс бога достиг своего апогея, Декстер решил инсценировать собственную смерть. Эта затея, по его мнению, была отличным способом понять, как окружающие относятся к нему на самом деле.
Приготовления начались с подготовки могилы — это было огромное хорошо проветриваемое помещение, занявшее весь подвал летнего домика, расположенного на заднем дворе. Затем шутник нанял лучшего во всем Массачусетсе столяра-краснодеревщика, чтобы тот соорудил для него гроб.
Пожалев своих жену и детей, Тимоти рассказал им о своей затее и потребовал, чтобы они «не выходили из роли». В день церемонии в поместье Декстера приехали 3000 человек. Сам виновник торжества тем временем скрывался в подвале летнего домика и наблюдал за всем происходящим через узкую щелочку в деревянном полу. Дочь Декстера прятала лицо на груди у брата, а тот был уже «достаточно пьян, чтобы плакать без особых усилий». Все шло гладко до тех пор, пока Декстер не увидел свою улыбающуюся жену.
Заманив Элизабет на кухню, Декстер начал упрекать ее в том, что она не похожа на жену, у которой недавно скончался муж. Когда другие гости пришли на кухню, чтобы посмотреть, что там происходит, их приветствовал якобы мертвый улыбающийся Декстер.
С возрастом Тимоти Декстер становился все более странным и чудаковатым. Он постоянно дурачился и совершал странные поступки, из-за которых его регулярно ругала жена.
26 октября 1806 года, через несколько лет после публикации мемуаров, лорд Тимоти Декстер скончался — на этот раз по-настоящему.
Задолго до своей смерти Декстер написал: «Быть лордом — тяжелый труд». Несмотря на то, что он никогда не носил этот титул, его жизнь была не исключением: он выпил десятки литров спиртных напитков и переболел множеством экзотических болезней, подхваченных во время путешествий.
В последние дни своей жизни Декстер пытался искупить грехи: все имущество он разделил между своими детьми, женой, членами экипажа и близкими друзьями. После того как большинство статуй были разрушены сильным штормом в 1815 году, уцелевшие были проданы на аукционе по цене от 50 центов до $5.
История Тимоти Декстера закончилась совсем не так, как он того хотел. Перед самым его погребением отдел здравоохранения Ньюберипорта запретил хоронить Декстера на приготовленном им несколько лет назад месте. Вместо этого Лорд был похоронен на небольшом заброшенном кладбище Old Hill Burying Ground в горах Ньюбьюрипорте. Сегодня могильная плита немного покосилась. На ней написаны разные благодарности за добрые дела.