Каждый год пересматриваю фильм «Иди и смотри». Делаю это с надеждой, что именно сейчас он перестанет быть кошмаром, что станет физически смотреть легче. Но из раза в раз фильм морально подтачивает, бьёт оголённым проводом по нервам с новой силой.
Война предстаёт в нём пожирающей машиной, вспучивающейся от жертвоприношений: сожжений, расстрелов, голода. Любое живое существо – лишь мясо. Даже не скот уже. Массовые убийства происходят ради убийств, ради крови и зрелища с горящими домами и разлетающимся пеплом. Кольцо насилия, которое невозможно разорвать, ведь шаткое равновесие может обеспечить только «зуб за зуб да глаз за глаз». Парад жестокости, где смех и слёзы тяжело различить, где делают чучело Гитлера и шутят о падающих с неба снарядах вперемешку с бутылками из-под алкоголя
«Иди и смотри» не о геройстве, а о смерти. О том, что война – это не литавры и фанфары. Война – это испещренная трупами дорога в тупик. Её не избежать, её нельзя предотвратить. Она уходит и возвращается, кося и кося безразлично. Ей наплевать, мальчик перед ней или мужчина, молодой или старик – всех сварит в своём чане.
Праздник небытия, насильно сдирающий лица и натягивающий маски. Вакханалия скорби, которую не утолить. В войне нет драмы. В ней есть ужас трагедии и роковой исход, в котором человечество вечно кусает самого же себя за хвост.