Существует известное выражение, что гениальное после каждого возвращения к нему открывается по-разному. Знать одно, а испытать совсем другое. Впервые у меня оно случилось после пересмотра “Сталкера” Андрея Тарковского, причем всплыл фильм совсем неожиданно. Шел из одной комнаты в другую, и, бац, мысль: “Пересмотрю Сталкера!” Почему вдруг его? Подсознанию вопросов лучше не задавать, ему лучше знать.
Фильм строится на четком противопоставлении условности и реальности. Причем условен в “Сталкере” реальный мир – какой-то город, безымянные герои, кафе в стиле ван Гога, где они встречается. Заведение чем-то напоминает Лимб, такое переходное помещение, выйдя из которого пути обратно нет. Но за ним не семь кругов Ада, а нечто поинтереснее.
Как только герои, а именно Писатель, Профессор и Сталкер, пересекают границу Зоны, кадры снимаются на цветную пленку. Поэтому при всей метафоричности происходящего, именно здесь герои начинают жить по-настоящему. Срываются маски. Писатель оказывается не просто скучающим человеком - он ненавидит и себя, и людей, и свое ремесло, потому видит его бессмысленность. Творить для духовных каннибалов, какими он видит людей, для него каторга. Вместе с Профессором он не верит в мистику Зоны, даже когда она вторгается в их жизнь, но если первый честно признает, что все можно измерить, взвесить, разобрать и понять, Писатель в философских спорах высмеивает материальное мировоззрение. Напускной идеализм – профессия обязывает. Эти два огрубевшие изнутри персонажа совершенно самодостаточны, и невротичный Сталкер выглядит на их фоне жалко. Его фигура становится понятна только в конце, пока отложим.
Важно обратить внимание на одну деталь. Примерно с середины фильма рядом с героями всегда много воды: в локациях появляются водопады, реки, идут кадры с предметами в воде. По Карлу Юнгу, вода - один из древних архетипов внутреннего “Я”. Пройти через воду – метафора встречи с самим собой. Настоящим. То есть, Сталкер ведет Профессора и Писателя на встречу со своей внутренней реальностью. Именно пройдя через воду Анатолий Солоницын читает монолог про “Дай им сердце и душу, они и сердце, и душу сожрут”. Оказывается, что как раз себя самих себя герои и боятся. Ведь мы всегда знаем правду, просто не хотим признаваться.
Не зря у персонажей нет имен. Писатель и Профессор на самом деле являются собирательными образами человека искусства и науки. Получается, Сталкер, как пророк, ведет наше Искусство и Науку посмотреть на себя в зеркало. Оказывается, им страшно признаться в том, что они и так знают.
Сколько вы слышали дифирамбов Святому искусству, о его возвышении человеческого духа. Сколько было сказано о прогрессивной науке, способной вскоре сделать жизнь прекрасной. А если задуматься, чем в мире, где любовь оказывается всего лишь игрой гормонов, живопись – удачным сочетанием цветов, театр – декламацией текста, является искусство? Бессмысленно проведенным временем. Оно не спасло планету от двух мировых войн, Хиросимы и Нагасаки, создания водородной бомбы. Используя науку, мы научились только разрушать с силой, неподдающейся воображению. Вот, что должны увидеть разочарованный в жизни Писатель и Профессор, принесший с собой взрывчатку. А потому лучше обложиться красивыми словами для жизни в спокойном обмане. “Сталкер” – итог всей человеческой деятельности.
Нашу историю можно сравнить с развитием ребенка. Сначала ребенок рисует каракули, затем пытается осознать мир. Люди для этого придумали мифы и религию, они показывают поэтичность наших предков. Затем ребенок растет, вещи становятся более понятными, он впервые заявляет о себе, как о личности. Ренессанс можно назвать нашими подростковыми годами. Однако далее ребенок взрослеет, и наивная вера в магию мира начинает высмеиваться. Как только протестанты разрушают христианский миф, Культура начинает становится циничной. Еще сто лет человек живет на остаточной волне, искусство вместо преклонения перед высшими силами славит силу Любви и человеческого Разума, сражается с Золотым Тельцом, но затем ситуацию добивает технический прогресс. Порох отменяет нужду в постоянном развитии своего тела и духа - происходит падения рыцарства. Фотоаппарат подрывает авторитет художника, так что второй вынужден постоянно искать новые формы, оправдывая смысл своего существования. Некоторые, как например Пикассо и Матисс, искали вдохновения в других культурах, не случайно в это время растет интерес к африканской и азиатской цивилизации. А затем грянули две войны… И атомная бомбардировка… Оказалось, мы живем в злом, агрессивном мире. Людей покинула вера в доброту. Что славить поэту и художнику среди беспредельной жестокости без какой-либо вселенской справедливости? В страхе искусство засовывает голову песок. Театр уходит в абсурд, живопись становится абстрактной, кино экранизирует классику. А вскоре наука отняла у человечества последнюю вещь, бывшую непознанной – Космос. Люди почувствовали бессмысленность жизни во Вселенной, где единственная твоя цель – умереть. Иначе говоря, у нас отняли главный импульс к жизни - загадку. Что может будоражить воображение, если уже на все дан ответ? Зачем оставлять наследие после себя, ведь мертвым все равно, а свет в конце тоннеля заменили черви. Вот какой была Земля во время Андрея Тарковского. В фильме как будто задается вопрос – что дальше? Какое искусство и какая наука может быть после “Сталкера”? Нужно ли развивать их по этому пути? Такой мир ждет только одно – Апокалипсис, намек дан цитатой из “Откровения Иоанна Богослова”.
Ответить на вопросы выше мы сможем просто посмотрев в окно. Культура откроется вам в образе дряхлой старости, что отчаянно пытается молодиться и вспоминает, как хорошо было в юности. С наукой еще проще – она показала всю свою несостоятельность перед тем, кого нельзя убить ракетой. Это не стон “раньше было лучше”. Жить надо несмотря ни на какие ужасы, только вот во имя чего? Мне кажется, вот самый важный вопрос для всех современных людей.