Часть 1.
Самые древние из существ, с древних времен волки играли центральную роль в мифологии.
Побродив по Национальной галерее недавно, я был удивлен волком. Не настоящий волк, а его картина - Сассетта «Волк Губбио» (1437-44). Эта очаровательная небольшая панель, изначально являющаяся частью гораздо большего алтаря, изображает сцену из жизни святого Франциска Ассизского. Легенда гласит, что во время пребывания святого Франциска в Губбио в 1220 году город мучил свирепый волк. Сначала он довольствовался опустошением местного скота; но вскоре у него развился вкус к человеческой плоти. Никто не осмелился открыть ворота, а тем более ступить наружу. Никто, кроме Святого Франциска. Когда он и несколько верных последователей приблизились к логову зверя, волк побежал к нему с оскаленными зубами. Спокойно, Фрэнсис сделал знак креста и приказал остановить его во имя Бога. При этом волк замолчал и, наклонившись к Фрэнсису, положил голову ему на колени. Фрэнсис предложил ему сделку. Если бы это прекратило преследовать людей Губбио, они бы гарантировали, что его кормят каждый день. Волк предложил свою лапу в согласии. Вместе они вернулись в Губбио, чтобы повторить все перед ошеломленным населением и получить клятву у нотариуса.
Что больше всего поражает в описании Сассеттой этой сцены, так это контраст между облегченными лицами горожан и спокойствием волка. Дело, конечно, в том, чтобы подчеркнуть, насколько чудесным было все это. Но я не могу избавиться от ощущения, что в этом есть нечто большее. По сравнению с преувеличенными выражениями граждан волк кажется почти слишком спокойным. Хотя трава на заднем плане все еще усыпана костями и частями тела, кажется, что он не знаком со всем этим. Если бы вы не знали эту историю, вы бы почти задавались вопросом, могли ли люди все время ошибаться.
Волк Сассетты может быть прощен за то, что его неправильно поняли. С самых ранних времен волки были самыми злобными существами; и на протяжении веков их репутация становилась все более несправедливой.
Ненависть и уважение
Враждебность к волкам началась с появлением животноводства. Они были естественными врагами ранних скотоводов. Хотя волки почти никогда не нападают на людей, они охотятся на скот, особенно на овец. Охраняя свои стада ночью, пастухи заглядывали в темноту, боясь, что одна из их овец может быть унесена. Малейшего шума было достаточно, чтобы напугать их. В «Георгике» Вирджил описал ужас, который внушал волчий вой, отметив, с содроганием, что испуганные, блеющие ягнята только разожгут аппетит голодной стаи.
Были приложены все усилия, чтобы держать волков в страхе. Римский агроном Колумелла посоветовал пастухам держать своих собак в идеальном состоянии и выбирать породы белого или светлого цвета для максимальной видимости. В Лонгус Дафнис и Хлоя жители деревни даже роют ямы в тщетной попытке поймать волчицу, которая угрожает их стаду. Но ни один из этих методов не был непогрешимым. Несколько животных из каждого стада будут потеряны, а из-за постоянного страха разрослась вражда.
Древнее воображение
Волки преследовали древнее воображение. Во всем Средиземноморье и на Ближнем Востоке они считались самыми скотскими существами; антитеза цивилизованному и хорошему. По этой причине они также рассматривались как метафора для всего, что было менее человечным в человеке, зеркальное отражение лучшей природы человечества. Те, кто угрожал упорядоченному обществу или нарушил принятые нормы, стали карикатурными как «волчьи»; со временем в литературе стало появляться понятие «человек-волк» (или даже «женщина-волк»). Хотя между культурами были некоторые различия, изображения волков - и ранних ликантропов - имели тенденцию объединяться вокруг относительно стабильного набора характеристик.
Естественно, это было предполагаемое насилие и жестокость волков, которые были первостепенными в древних умах. Они обычно изображались как неразумные и эгоистичные, без чувства милосердия или справедливости. Как таковые, волки иногда появлялись в дискуссиях о способности человека к иррациональному насилию. Пиндар, например, использовал изображение волка, чтобы описать ненависть врага к своему врагу. Чаще, однако, «жестокие» волки считались символом тирании. Говорят, что в Республике Платона защитник, ставший тираном, похож на волка, вкусившего кровь, а в «Баснях Эзопа» несправедливый волк, который отказывается слушать, когда агнец защищается от своих обвинений, является притчей о деспотизме.
Продолжение следует...