Бессознательное открывается в переносе, впрочем, как заметил уже Фрейд, только чтобы тут же попытаться закрыться. И поэтому суть работы психоаналитика равно как и его этика производны от этой сложности. С одной стороны, наличие переноса (к тебе) – это уже ответственность, так как в переносе человек еще более чувствителен к сказанному (и значит есть риск манипуляции или нечаянной суггестии). С другой стороны, от аналитика во многом зависит насколько бессознательное в речи анализанта будет услышано. А когда его не слышат, оно перестает открываться.
Поэтому Жак Лакан выскажет радикальную мысль: единственное сопротивление в кабинете – это сопротивление аналитика. Впрочем, как мне кажется, это касается только «бессознательного» сопротивления – за «сознательное» или полуотчетливое, но все-таки контролируемое – в ответе сам анализант. Поэтому этика психоанализа распространяется и на того, кто пришел в анализ.
В этом смысле стоит обратить внимание еще на одну деталь. Психоанализ всегда был чужд всякой эзотерики, собственно это одна из причин разрыва Фрейда с Юнгом. Однако в одном они близки: в значимости личного опыта. Очень многие проявления бессознательного можно научиться распознавать в жизни – так сказать «разобравшись с психоанализом по книгам», но увидеть перенос как перенос (а не как внезапно возникшие «странные» чувства) – можно только в кабинете аналитика. Причем, в который анализант приходит со своим страданием или сильнейшим любопытством относительно того, кто же он такой – в противном случае анализ по-настоящему так и не запускается. У психоанализа нет демо-режима, это всегда ставка, всегда риск.
Знакомство с переносом может быть крайне удивляющим и даже дестабилизирующим опытом. Дело в том, что внезапно возникающие чувства привязанности, любви, неприязни, придирчивой критичности и тому подобное – еще худо-бедно можно для себя рационализировать (это потому что то-то), а вот бессознательный материал в какой-то момент настойчиво заявит о себе. И он-то может идти сильно вразрез с представлениями о себе. Например, навязчивые мысли о злонамеренности аналитика, эротические сны с аналитиком того же пола или с пугающими образами фрагментированного монструозного тела – без привычки интерпретировать подобное может сильно пугать. Тем более что многие невротики подспудно осознают, что в ходе анализа могут утерять свои любимые иллюзии и симптомы, а потому побаиваются возможных изменений.
И поскольку психоанализ – это этика, то перенос в анализе – это своего рода школа ответственности. Ничего не изменится до тех пор, пока (пусть иногда неявно) человек не примет тот факт, что все, что с ним происходит в мысли, фантазиях и переносе – это его личная продукция и ничья больше. В этом плане стоит сказать о так называемом «обучении анализанта», которое является обучением в очень специфическом смысле. Оно подобно выработке практического навыка, позволяющего иметь дело со своим бессознательным. Иными словами, это создание собственного стиля распознания и принятия личного бессознательного, привычка обращать внимание на «задние мысли» и сны, выработка отношения к аналитику как к помощнику (а не партнеру или объекту).
В ходе такой работы постепенно проявляется и второй момент ответственности: принятие мысли о том, что вы сами в какой-то степени в ответе за те вещи, что мучают вас. Иными словами, возникновение представления о выборе субъекта. Сегодня такие вещи звучат как скандал: как можно задавать пострадавшему вопросы в духе «А что вы сделали, находясь в этой ситуации/чтобы не находиться в этой ситуации?»? Можно и нужно, но в аналитической ситуации. Впрочем, такой вопрос иногда вообще не нужен: анализант сам в какой-то миг переходит от речи «Они мне/со мной сделали» к «Я себе сделал».
И объясняется это довольно просто. Психоаналитик не обвиняет и не одобряет, но он действительно интересуется вашей ролью в бардаке вашей личной жизни. Он это делает потому что это единственная область жизни, в которой можно помочь. В которой вы сильны что-то изменить с помощью речи, а аналитик способен этому посодействовать. Никто не может отменить прошлого, но и сочувствие (суть воображение себя на месте другого) – не задача аналитика. Не приняв на себя бремя субъекта, отвечающего за свои желания, бессознательные представления, симптомы и последствия войти в анализ не получится.