Степа Панин из Барнаула очень любит котлеты и своего кота Мажора. Любит держать маму за руку. Любит, когда папа возвращается с работы, когда сестры включают МУЗ-ТВ, рисуют и танцуют. Степа в эти моменты очень внимательно за ними всеми наблюдает. Они - его руки и ноги. Весь его мир.
У Степы ДЦП. Тяжелая форма. В общечеловеческом понимании ему 8, а на деле года два. Он не ходит, не сидит, не держит голову, не может контролировать непроизвольные движения рук и ног, не может говорить. И еще у мальчика эпилепсия, которая отнимает последние навыки.
Степа поспешил родиться. На 35 неделе беременности у его мамы Ольги началась отслойка плаценты. Роддом был в другом конце Барнаула. На дорогах были сильные пробки. «Принимавший роды врач сказал, что еще б 10 минут - и не спасли бы ни меня, ни сына», - говорит Ольга. Степа родился в 1 балл по Апгар. Не дышал, не сосал... Но выкарабкался. В 9 месяцев ему поставили ДЦП.
Панины осознали, проревелись, успокоились - и дальше в бой. ЛФК, массажи, гирудотерапия, плаванье. Мама Ольга тянула заочную учебу в институте, старшую дочь (младшая появилась позже), Степу. Папа кормил семью. И все держались друг за друга. Ведь особенным детям нужны особенные родители. И вот Панины сделали невероятное. В 4,5 года их Степан стоял на четвереньках, сидел, ползал, уверенно держал голову и говорил «ма», «па», «ба», «ти». А потом началась эпилепсия.
Первый приступ остановили только в реанимации, как и три последующие. Эпилепсию диагностировали не сразу. «С каждым новым приступом у Степы отмирали клетки головного мозга и он терял наработанные навыки. Я это узнала поздно. Время было упущено», - рассказывает Ольга. Все результаты титанических трудов сошли на нет за считанные месяцы. Сначала ребенок перестал ползать, потом говорить и держать голову. А затем и вовсе разучился отличать папу от мамы. Впал в эмоциональную кому.
Тот препарат, который врачи выписали от приступов, Степе не подошел. А год назад Паниным назначили «Кеппру». И приступы прекратились. За целый год — всего один, 20-секундный. И в этот год Степа эмоционально ожил. Вернулось долгожданное «ма». Он даже научился ненадолго брать с свои ладони Ольгину руку, полюбил музыку и особенно телевизионную рекламу. Еще его взяли в специализированную школу. И Панины снова готовы бороться за сына, да только «Кеппра» на исходе. Оставшегося запаса хватит на три недели. И деньги в многодетной семье на исходе. Самим им уже никак.
Одна надежда на людей, которым неведома эмоциональная кома. Которые поверят в Степана.