Доцент Мымрын сказал:
- Кто такой писатель? Это спина, которая целый день сидит перед компьютером, рычит, когда к ней лезут, и делает что-то непонятное. Кто такой художник? Это спина, которая целый день сидит за планшетом или мольбертом и рычит, когда к ней лезут. Ребенок творческих людей с детства лишен каких-либо иллюзий. Он видит, так сказать, изнанку профессии. Профессия теряет романтику, а это не есть хорошо...
- А ты был чьим ребенком? - поинтересовался Воздвиженский.
- В детстве мы жили на Камчатке, а Москве уже потом. Я ребенок чемпиона Запорожской области по штанге и классической борьбе, который управлял метеолокатором, был очень деятельным и (может, к счастью?) вообще не читал книг. Папа целый день фотографировал локатором облака и проявлял их на какой-то штуке... Если туда засунуть руки - то штука печатала руки. На огромном листе фотобумаги. А еще можно было целый день шляться по кладбищу самолетов. Туда стаскивали старые самолеты, и они там валялись. Огромное поле, заросшее ПЕТРУШКОЙ, а между ними торчат самолеты и вертолеты разной степени разобранности... Если хочешь - можешь утащить себе целый вертолет, но дома будут орать, поэтому пусть валяется на поле...
А мама - поэт, но поэт профессия мало кормящая во все времена и она работала в молодежной газете. Мама все время ездила то на вулканы, то в рыболовные хозяйства и писала заметки, сколько красной рыбы поймали отважные рыбаки и сколько оленей развели коренные обитатели Камчатки... Пространства для иллюзии было просто вагон, потому что я целый день торчал дома один, вооруженный железной трубой, которую считал мечом, колотил ей по батарее и слушал пластинки! А когда мы переехали в Москву, то родителей я видел редко и воспитывала меня бабушка, у которой я был единственный внук и с которой я вел себя по-свински. Но зато от бабушки я получал просто миллиарды внимом...
- А сейчас чьим ребенком лучше всего быть? - спросил Воздвиженский.
- Не знаю. Может, ребенком офисного человека? Он уходит на целый день, а вечером приходит. И что он делал на работе ребенку, в целом, непонятно. И если папа приходит радостный, уверенный в себе и не орущий, ребенок склонен романтизировать образ. Он целый день может представлять, как его папа на работе спасает человечество и орет на Билла Гейтса и Илона Маска, чтобы они пошевеливались, лучше трудились и не шатались бы по офису с кофейными чашками... И это очень-очень стимулирующая мечта.
Автор: Дмитрий Емец