Величайший из великих
Перед нами стоит задача исследовать эволюцию как основных, так и второстепенных фигур в легендариуме Толкиена, прослеживая трансформацию этих персонажей через черновики и ранние рукописи вплоть до готового произведения. Начнем мы с серии статей о наиболее печально известном из эльфов Нолдор: Фэаноре, отце семи сыновей и создателе Сильмарилов.
В большинстве великих историй есть персонажи, вокруг которых сам по себе вращается рассказ как по орбите, закрепленный на их харизме, их увлекательной истории. Мы замечаем в повествовании, как некоторые фигуры приходят, чтобы доминировать на местности и стоят, как гиганты, бросая тень на истории, которые мы рассказываем о путешествии отдельных героев. Что-то в жизни, которой они жили - качество, которое делает их больше, чем жизнь, как мы любим говорить, - стягивает разрозненные моменты и события вместе, позволяя нам видеть сплоченное повествование. В Средиземье тоже есть фигуры такого калибра: такие имена, как Лютьен, Турин, Идрил и Фродо, говорят нам не только об отдельных людях, но и о целых историях или движениях во времени.
Фэанор, пожалуй, величайшая из этих фигур.
Немногие из них оставили такой жирный след в истории и легендах Средиземья. С самого начала Фэанору было суждено стать такой фигурой: Толкиен назвал его "главным творцом из эльфов" - фраза, которую мы поймем позже и которая говорит о его исключительном месте даже среди самых выдающихся людей.
Действительно, ни один из них не был равным Фэанору Куруфинве, если только это не Галадриэль. В текстах прослеживается большинство великих деяний Фэанора, как добрых, так и злых, вплоть до его горящего желания, которое отражает желание Галадриэль, покинуть мир, изменившийся навсегда. Это, по крайней мере, ему удалось. Для того, чтобы проследить за тем, как его влияние трансформировало понимание Толкиеном истории Средиземья, хотелось бы начать с рассмотрения роста сложности и дурного предчувствия в рассказах о создании Фэанором Сильмарилов.
Искусство приручения Света
Фанор входит в ранние наброски Толкиеновского "Сильмариллиона" как знаменитый мастер по изготовлению драгоценных камней, чье мастерство было непревзойденным. Первоначально Нолдоли (как их тогда называл автор) создавали драгоценные камни в нераскрытом процессе, который зависел от морского жемчуга, подаренного им Телери. Таким образом, коронационное произведение Фэанора, Сильмарилы, было в первом замысле Толкиена жемчугом, который искупался в сиянии Дерева Сильпиона (позднее Телпериона), в сочетании с каплей света от Лаурелина. Согласно этому черновику, только Фэанор мог вершить такое искусство и только потому, что "столь велика была тонкая ловкость [его] пальцев". Неясно, почему это так, или зачем нужна была "тонкая ловкость", чтобы купать жемчуг в жидком свете. Несмотря на это, на данном этапе само ремесло относительно просто, оно усложняется лишь необъяснимым утверждением о том, что только Фэанор был способен на их создание.
Более поздний отрывок мог бы помочь нам понять немного больше, хотя, в конце концов, мы не получим удовлетворительных объяснений. Толкиен пишет о свете Двух Деревьев:
...даже Боги не могли его приручить и с трудом собрали в великом чане Кулуллин к великому увеличению фонтанов и в других ярких бассейнах и широких водоемах у дворца, ибо здоровье и слава сияния были очень велики". [...] Те первые изготовители драгоценностей, из которых Фэанор имеет самую большую славу, знали тайну тонкого приручения золотого света в своем ремесле и они осмелились использовать свои знания, но очень скупо, а теперь свет исчез вместе с ними вне пределов земли.
Хотя кажется странным, что Эльда был способен на произведения, на которые даже Валар не способны, этот отрывок развивает идею о том, что манипулирование Светом требует особого мастерства и силы, к которым имеют доступ немногие, и, конечно же, Фэанор является главным из них.
Мастерство и гордыня
По мере того, как наброски развиваются, и как он рассказывает историю в различных форматах, Толкиен усложняет оригинальную идею. Первая подробная разработка, которая нам дана, - это самые ранние черновики "Квента Силмариллиона". Там так и сказано:
Фэанор начал свой долгий и чудесный труд, и он призвал всю свою силу и всю свою тонкую магию, ибо он намеревался сделать вещь более прекрасную, чем любая из сделанных Эльдар, и которая должна была существовать до конца всех времен. Он сделал три драгоценных камня и назвал их Сильмарилами. В них горел Живой огонь, в котором был смешан свет Двух Деревьев; от своего собственного сияния они сияли даже во тьме; никакая смертная плоть не могла прикоснуться к ним, но став засохшей и выжженной. Эти драгоценности эльфы ценили выше всех дел своих рук.
Здесь нужно разобраться. Прежде всего, здесь важно отметить, что к этому времени изготовление драгоценных камней стало "долгим и чудесным трудом" и больше, видимо, не связаным с купанием жемчуга в жидком свете. Для достижения своей цели Фэанору нужна была как присущая ему сила, так и "магия" драгоценных камней, которой он научился. Толкиен не дает объяснения тому, что означает или влечет за собой "тонкая магия". Мы знаем, что позже он стал скептически относиться к этому термину (например, смущенный ответ эльфов Лориена на ссылки хоббитов на эльфийскую магию, а также известное эссе Толкиена "О сказочных историях"). Но здесь, кажется, Толкиен принял как должное идею, что эта работа выходит за рамки простого кузнечного ремесла. Это задача, которая требует чего-то большего, и это в какой-то степени объясняет, почему Фэанор, возможно, был единственным, кто мог сделать Сильмарилы. Это требует мастерства и преданности делу.
Другое дело, что в этом простом описании уже появились намеки на высокомерие и одержимость Фэанора. Он определённо стремится создать нечто лучшее, чем то, что сделали другие эльфы. Он хочет, чтобы оно просуществовало "до конца", что подразумевает, что Фэанор сознательно или нет сопротивляется тем пределам времени и жизни, которые Илуватар наложил на мир. Его творение не будет иметь конца, и более того - оно продлится до конца всего остального. Драгоценности также приходят со своим собственным запретом: "никакая смертная плоть, нечистая, не могла прикоснуться к ним, не став засохшей и выжженной". Таким образом, мы должны понять, что этот свет был ограничен и закрыт внутри так, что он не мог быть распространен на тех, кто находится во тьме. Позже мы увидим, что это описание является зеркальным отражением того, что использует Фэанор, чтобы обвинить Валар, так что важно, чтобы оно появилось здесь, так рано в текстовой жизни Сильмарилов. То, что мы видим здесь, является предвестником того, что должно произойти: драгоценные Драгоценности начинают раскрывать свою теневую сторону.
Продолжение здесь