Несколько дней назад я на жестком карантине листал инстаграм и наткнулся на сообщение о загадочной смерти Питера Берда. В заявлении семьи говорилось, что «он умер там, где жил: на природе». Берд великий американский фотохудожник, плейбой, баловень судьбы, абсолютно экстраординарный человек, творивший в ярчайшем отрезке ХХ века в 60-х и 70-х. В свое время, на мое мировосприятие повлиял очень сильно. Писатель Боб Колачелло охарактеризовал молодого Берда как «наполовину Тарзан, наполовину Байрон». Еще сказано в прекрасной статье Vanity Fair 2007 года: «Будь то ночной клуб в Нью-Йорке или в глубине африканской пустыни, всемирно известный фотограф и художник Питер Берд всегда окружен наркотиками, долгами и красивыми женщинами».
Родился он в 1938 году в Нью-Йорке. Его прадед Джеймс Хилл был основателем Великой северной железной дороги, а дед по линии матери, табачный магнат, придумал смокинг.
Берд поступил в Йельский университет в 1957 году, а потом отправился в Кению, где впервые побывал в возрасте 17 лет. Работая в национальном парке, он снял и задокументировал гибель десятков тысяч слонов и других животных. Эти работы представлены в его первой книге The End of the Game. Лучшем, на мой взгляд, его произведении, наполненном душераздирающими изображениями тысяч слонов, носорогов и бегемотов.
Он влюбился в Африку. Приобрел в Кении ранчо Хог по соседству с поместьем Карен Бликсен, датской писательницей, чья история жизни в Кении воплощена в великолепном фильме «Из Африки». В упомянутой уже статье Vanity Fair живописно описан 69-летний Берд, выходящий из своего тента на ранчо. За ним из палатки по-очереди выскакивали четыре или пять эфиопских богинь, с которыми он одновременно провел ночь. «Последнее, что осталось в природе, — это красота женщин» — говорил Питер Берд.
Каждая из его работ уникальна. Многое пришло от привычки ежедневно вести дневник, которую он впервые завел в 12 лет и не оставлял до самой смерти. Дневники содержат коллажи из газетных вырезок, высушенные листья, сплюснутых насекомых, старые фотографии, цитаты... Некоторые страницы раскрашены кровью животных, а иногда и собственной кровью автора.
Среди его друзей были рок-звезды, художники, актеры и модели, такие как Энди Уорхол, Фрэнсис Бэкон, Джеки Онассис, Трумэн Капоте, Сальвадор Дали, Мик и Бьянка Джаггер, Эндрю Уайет, Ричард Линднер, Катрин Денев, Лорен Хаттон, Дженис Дикинсон — всех не перечесть. Он снимал моду для Vogue и фотографировал Rolling Stones в туре. Отмечал свой день рождения в Studio 54. Берд открыл миру супермодель Иман. Он впервые встретил ее на улице в Найроби. Как вспоминала сама девушка, белый человек просто остановил ее и спросил: «вас когда-нибудь фотографировали?»
Он был трижды женат. После изнурительного развода с моделью Шерил Тигс, Берд объявил брак «неестественным» из-за «подавляющей клаустрофобии». Институт брака должен быть пересмотрен, настаивал он.
Берд, вероятно не без помощи алкоголя и наркотиков, был порой совершенно безрассуден. В 1996 году он фотографировал стадо слонов на границе с Танзанией, и своим неосторожным поведением сильно возмутил слониху. Та сшибла его на землю и, видимо, пожалела, лишь слегка придавив ему таз, оставив, тем не менее, многочисленные переломы, покалечив заодно и бедро. Другие слоны возмущенно топтались вокруг, поднимая пыль и размахивая хоботами. Когда Берда доставили в больницу пульса уже не было.
Но он выжил. «Я был фактически мертв, но не видел ни туннеля, ни света. Сплошное разочарование», — произнес он, едва придя в сознание.
Днем 31 марта 2020 года 82-летний Питер Берд, который страдал от деменции и плохого самочувствия после инсульта, вышел из своего дома на Лонг-Айленде и не вернулся. Вскоре он был объявлен в розыск и несмотря на усиленные поиски, так и не был найден.
19 апреля, через три недели после исчезновения, тело Берда было обнаружено охотником в густом лесном массиве. Причина смерти до сих пор не установлена. Возможно, установлена, но узнаем мы о ней не скоро.
PS. В 1977 году в Монтоке сгорел его дом. А вместе с ним и почти весь архив, негативы, дневники, коллажи, работы Пикассо, Уорхола, Бэкона. Реакция Берда была удивительной. «Я помню, как немного всплакнул. В течение трех секунд, — признался он. — Но что толку стeнать? Клянусь богом, я никогда не оглядывался назад».
Его третья жена Неджма Ханум, дочь афганского судьи, терпимо относилась к склонности Берда к алкоголю, наркотикам и другим женщинам. В последние годы, Неджма взяла под контроль дела мужа, заключила контракт с издательством Taschen на создание в 2006 году подписного фолианта его дневников, выпущенного ограниченным тиражом и мгновенно ставшего коллекционной редкостью. Переиздания последовали в 2008 и 2013 годах. Юбилейное издание The End of the Game также стало бестселлером. Сегодня работы Питера Берда ставят ценовые рекорды на арт-рынке.
Но после смерти, цены точно взлетят до небес. Где, возможно, встретятся с автором. Несмотря на все свои грехи, он скорее всего там.