Дома прослужившие не одному поколению людей и видевшие многое на своем веку умирают медленно, гораздо дольше, чем люди. В небольших деревеньках, удаленных от райцентров или других населенных пунктов домов очень мало. Молодежь уезжает, чтобы искать лучшей доли, старожилы уходят. Постепенно место, где когда-то кипела жизнь, покидает последний человек. Некоторое время по таким деревням шарятся мародёры, падкие до чужого добра, а после совершает набеги мелкая живность. И вот, дом стоит ещё полный впечатлений, его тело помнит как оно было вместилищем звуков, запахов, тепла очага и прикосновения любящих человеческих рук. Его душа - свидетель судеб тех, кто жил в нём. Он хранит их рождение и смерть, радость и боль. По мере того, как его одиночество становится долгим, он начинает страдать. Сначала он вздыхает по-стариковски тяжко: скрипят старые половицы, слышатся шорохи и потрескивания, а потом вдруг раздается протяжный стон. Дом погружается в тяжёлый и бессрочный сон. Его хлещут дожди,