Недавно встретил в одном из сельских населённых пунктов очередной сохранившийся экземпляр старого доброго "полста-первого" - ГАЗ-51А, явно ходовой, но без номеров. Этих машин, выпускавшихся Горьковским автозаводом до 1975 года, сохранилось приличное количество, причём далеко не все из них играют роль памятников или музейных экспонатов, отдельные экземпляры до сих пор можно встретить в рабочей эксплуатации, особенно в глубинке. Но у этой машины была одна интересная особенность.
На её бортовом кузове была нанесена по трафарету надпись "Уборочная 74". Подобные надписи раньше часто наносились на автомобили, участвующие в перевозке урожая, но тут ещё и число "74", это явно не бортовой номер машины. Очевидно, имеется в виду уборочная кампания 1974 года, но чем она так запомнилась? Возможно, тогда местный совхоз поставил какой-нибудь рекорд и победил в соцсоревновании. Есть вариант, что этот ГАЗ-51А либо был музейным экспонатом какого-нибудь местного краеведческого музея, либо стоял где-нибудь на постаменте, и уборочный сезон 1974 года был последним, в котором он успел принять участие, до того как уйти в отставку.
А может, всё проще, и эту надпись когда-то нарисовал один из частных владельцев старого грузовика, в напоминание о том годе, когда он в первый раз, как раз вот на такой машине, возил зерно с полей.