Вязала женщина платок,
Глаза смежила.
Писала русский уголок,
Как ворожила.
И возникал пьянящий лес,
Берёзы, ели.
На спицах гриб плясал и лез,
Синицы пели.
Клубника зрела и лучи
Лились на травы...
Здесь было всё, что ты учил,
Ещё картавя.
Змеилась речка, и пруды
Вдруг оживали.
В её руках росли сады
И колдовали.
Как будто спицами мороз
Писал на стёклах
Узором папоротник рос,
И ветви мокли.
Вязала женщина платок,
Снежок пуховый,
Среди жары - воды глоток,
Души обнову.
Вязала женщина платок,
Дожди косые,
Ветра, рябиновый поток -
Свою Россию.
1977 г.