Четыре слова в названии фильма являются четырьмя возможными ответами на бюрократические вопросы с галочкой о частоте различных сексуальных переживаний. Молодая женщина должна ответить на них, прежде чем ей разрешат сделать аборт. Какой бы жесткой и лаконичной ни казалась рутина, решётка ответов из четырёх частей хитро придумана для получения информации об уязвимости: так легко инстинктивно и уклончиво отвергнуть сложный вопрос, структурированный как "да/нет", но гораздо труднее поставить галочку в поле "никогда", когда "редко", "иногда" и "всегда" хладнокровно предлагаются в качестве эквивалентных необъективных вариантов ответа.
Главная героиня жесткой, реалистической драмы Элизы Хиттман сталкивается с этой центральной, состоящей из четырех частей инквизицией о своей жизни в одной блестяще контролируемой, загадочной сцене. Теоретически, это всего лишь небольшое заполнение формы, которое, кажется, не обещает зрителю никакого реального откровения. Тем не менее, она делает именно это, доставляя пенни-каплю в момент реализации. Или, возможно, это более двусмысленный намек и тем более тревожный.
История рассказывает о 17-летней девушке по имени Осень, которую играет новичок в мире кино Сидни Фланиган. Осень беременна и живет в городе в сельской Пенсильвании, где даже не стоит вопроса разрешат ли ей сделать аборт, и она не доверяет своей семье. После напряженной встречи с консультантом по борьбе с абортами в местной клинике Осень получает помощь от своей мирской кузины Скайлар (Талия Райдер), которая работает вместе с ней на кассе супермаркета. Скайлар собирает деньги, чтобы она и Осень могли тайно добраться на автобусе до Нью-Йорка, где Осень может сделать аборт, не уведомляя об этом никого из присутствующих дома. Их путешествие постепенно накапливается в почти бесконечном напряжении и страхе.
“Никогда, редко, иногда, всегда” в некотором роде является частью традиции, восходящей к Midnight Cowboy: беззаботная автобусная остановка в большом городе, как арена бедности, бродяжничества и рыночных сил сексуальной эксплуатации. Когда Осень и Скайлар приезжают в Нью-Йорк, отсутствие денег похоже на ауру, которая вокруг них пульсирует. Вы можете почувствовать, как все, к чему они прикасаются, становится хладнокровным и холодным, как, не имея ни малейшего понятия, они просят указаний, и выглядят легкой добычей для хищников. Хиттман проницательно подчеркивает неуклюжие страдания Осени, когда приходится тянуть чемодан на колесиках по тротуарам, сжимая вверх-вниз ступеньки метро - все это неудобства туризма и ничто из удовольствия. На самом деле, Осень и Скайлар уже подружились в автобусе с Яспером (Теодор Пеллерин), мальчиком, который кажется достаточно дружелюбным, хотя именно Скайлар раскрывает себя как самая мудрая из них троих.
Это повествование не акцентирует аборт как проблему, которую можно было бы ожидать, и аборты не имеют явного смысла в том, как они, скажем, в фильмах Кристиана Мунджиу "4 месяца, 3 недели и 2 дня" или Майка Ли "Вера Дрейк" - фильмах, снятых в очень разных эпохах, но, возможно, не настолько разных, как все это, учитывая антиабортационную риторику, которая так актуальна сегодня в США. На первый взгляд, фильм, мне показался похожим “Джуно” - фильм сценариста Диабло Коди о девушке-подростке, которую играет Эллен Пейдж, забеременевшей от первого сексуального опыта.
Это была забавная, артикулированная картина, но это совсем другое, и не только потому, что Джуно, как это бывает, не хочет делать аборт. Осень не имеет намерения открываться Скайлер, или нам, о том, что она чувствует по поводу беременности, или о будущем, в котором она больше не будет беременна, но в котором все ее существующие проблемы останутся. Она остается почти бесстрастной на протяжении всего этого времени, хотя есть захватывающая открывающая сцена на школьном концерте, где она раскрывает свои чувства в коде, исполняя версию хита 60-х годов Exciters He's Got the Power. Осень в издевке сбивается с толку парнем из зала, который знает правду (или слышал какие-то сплетни), и в атмосфере мучительного смущения Осень должна закончить песню как можно лучше.
Именно Скайлар спасает Осень, и их отношения лежат в основе фильма; они развивается загадочно и почти безмолвно. В конце концов, вы можете почувствовать, как Скайлер хочет, чтобы Осень сказала что-нибудь, что угодно - например, спасибо, может быть. Хиттман оставляет личную жизнь Осени непрозрачной, и она раскрывает свои собственные чувства в большем количестве пения: ее пустынная караоке-версия песни Джерри и Пейсмейкерс:
"Ночь - это время всех твоих слез, / Твое сердце может быть разбито сегодня ночью, / Но завтра при утреннем свете, / Не дай солнцу застать тебя плачущим..."
Музыка - это то место, где раскрывается эмоциональный смысл фильма.