Твои глаза больше не горят. Ты не приезжаешь просто покурить сигарет. Я уже не спрашиваю, почему ты ушёл. Маяки выключили свет, и остров погрузился в безмолвие. Его не прервёт скрип половиц, шум воды ночью из крана, поворот ключа в замочной скважине. Другие повороты безостановочно несут тебя. Дальше от дома. Дальше. Ты несёшься по волнам чужих постелей, надувая простыни-паруса. Главное, не надувай лягушек, это плохая примета. А я пришвартовалась здесь надолго. Якорь прочно засел в иле, да и в волосах моих сплошной песок и водоросли. Не расчесать. Была бы я русалкой, спела бы незнакомому моряку. Но я не умею петь. Рот ссохся от скуки.