Когда я был ребенком, когда я был подростком, книги спасли меня от отчаяния: это убедило меня в том, что культура является высшей ценностью»
Из «Разрушенной женщины» (1967) Симоны де Бовуар
Это распространенное заблуждение, что быть стоиком означает обладать жесткой верхней губой, быть свободной от бурных волн своих эмоций. Но что эта интерпретация стоицизма ошибочна, так это то, что наши эмоции, даже самые болезненные, не обязательно должны быть нашими врагами, если мы можем научиться думать о них как о наших проводниках. Это может показаться явно ложным или как слова человека, который никогда не сталкивался с реальными страданиями. Но именно во время одного из худших кризисов в моей жизни я нашел путь к стоицизму и через стоицизм к чему-то, что настолько близко к принятию, насколько я думаю, возможно найти на этом плане существования.
В сентябре 2013 года у моего мужа внезапно возникла самая странная из болезней. Описывать его больным кажется почти бесполезным, поскольку не было лихорадок, опухолей или чего-то действительно такого, на что мы могли бы указать и сказать: «Это - это то, что неправильно». Но была слабость и усталость. И, прежде всего, была путаница. Это заняло пару месяцев, но в конце концов ему был поставлен диагноз миастения: редкое аутоиммунное заболевание, которое, как нам говорили, обычно поражает женщин моложе 40 лет и мужчин старше 60 лет, которым он не был, и что, учитывая все обстоятельства, было относительно незначительным и что мы можем ожидать самопроизвольной ремиссии в течение следующих пяти-десяти лет. Тем не менее, прогноз оказался столь же не оправданным, как и его шансы на развитие болезни в первую очередь. За два дня до Дня Благодарения его тело начало подводить его. У человека, который когда-то переносил меня через порог, больше не было сил в шее поднять голову с подушки. Я позвонил 911 по поводу его возражений, и его с протестом доставили в больницу, где его в конечном итоге поместили в отделение интенсивной терапии. Оттуда он продолжал снижаться.
Я вошел утром в День Благодарения, когда медсестры заставляли его менять простыни на его кровати. То, что я засвидетельствовал, останется со мной на всю оставшуюся жизнь: мужчина, которого я люблю, отец одного и пяти лет, которого я оставил дома, впал в полную дыхательную недостаточность. Все его тело стало багровым, как баклажан, и я стоял, пока проводилась экстренная интубация, чтобы спасти его жизнь. За чуть менее месяца, он упорствовал с трубками и машин, выполняющих все его функции организма. У него было несколько моментов ясности, большинство из которых были в страхе, но не более страшного, чем когда я подписывал форму согласия на его возражения против проведения трахеотомии, потому что, как мне сказали, он перестал быть безопасным, чтобы оставаться интубированным. каким он был.
Эта трахеотомия, однако, окажется тем, что убило его. Я был бы тем, кто его убил. Потому что, после того, как кризис закончился, после того, как он снова начал ходить, и после того, как он вернулся домой из реабилитации, чтобы провести то, что окажется в последнее Рождество со своими детьми, он задыхался во сне - пробка слизи, вызванная повреждением сделал с его трахеей - убил его так же, как мы начали планировать второй шанс в жизни.
Я прошел через поминки и похороны на нечестивой комбинации ксанакса, водки и чистой силы воли. Впрочем, в первый свободный момент я отправился в то, что уже давно было моим счастливым местом: в библиотеку Мейбл Смит Дуглас в кампусе Ратгерс, Нью-Брансуик. Мне пришло в голову, что я могу найти утешение, в котором я отчаянно нуждался, если бы я только мог прочитать « Федон» и убедить себя в бессмертии души. Я не могу сказать, что попытка была успешной. И я все еще сожалею о бедном библиотекаре, который должен был понимать мои отчаянные слезы из-за того, что не нашел Платона там, где он должен был быть. Но когда она привела меня туда, куда были перенесены книги, именно с Медитации Маркуса Аврелия я снял с полки, и с тех пор все изменилось.
Страницы книг содержат такую простую мудрость , что это может показаться почти глупо говорить , что мне нужно , чтобы он записал, но Предписание „Аврелия бой быть философией человека пыталось сделать вас“ был боевой клич , что нужно. Я не думаю, что это преувеличение, чтобы сказать, что то, что я нашел на страницах Медитацийспас меня от отчаяния, которое угрожало поглотить меня. Внезапно овдовев, с двумя маленькими детьми, которых я чувствовал себя совершенно не приспособленными для того, чтобы поручиться за путешествие к взрослой жизни, в «наставлении» Аврелия можно было найти основание не быть разбитым тем, что вы представляете, а просто делать то, что вы можете и должны ». Я до сих пор понятия не имел, как я справлюсь с окончанием своих детей, с периодом полового созревания или с брекетами, не говоря уже о колледже, но это было напоминанием, что мне не нужно было решать эти проблемы сейчас .
Аврелий напомнил мне, что там, где я находился, было не только то, где я был, но и когда - и что не было никакого преимущества в том, чтобы разоблачать себя во времени. Я бы солгал, если бы сказал, что научился прекращать паниковать немедленно или мгновенно. Но я научился повторять про себя: «Никогда не позволяй будущему беспокоить тебя. Вы встретите его, если потребуется, с тем же оружием разума, которое сегодня вооружает вас против настоящего. И я научился анализировать инструменты, которые у меня были, и то, как их можно использовать для решения проблем настоящего, а не катастрофы для неизвестных в будущем.
Но отрывок, который имел самое большое значение - отрывок, который я возвращаю из года в год, когда смертные или новые вехи угрожают утопить меня в волнах горя, - это напоминание о том, что повествование, которое мы строим вокруг того, что с нами происходит, в конечном итоге нам. Независимо от того, насколько ужасным было то, что случилось, мы все равно решили, будем ли мы понимать нашу историю как историю с сокрушительным поражением или чудесной победой, несмотря на шансы - даже если все, что мы делаем, - это возвращаемся и учимся стоять снова.
Я не буду и не могу сказать, что смерть моего мужа в 33 года - не беда. Также я не могу или не могу сказать, что я не считаю несправедливостью, если мои двое детей проживают почти всю свою жизнь без своего отца. Но мы пережили и победили, и это, как я научился видеть, - это великая удача, которую я могу отпраздновать.
Как говорит Аврелий, потерять любимого человека - это то, что может случиться с кем угодно. Но не все остаются невредимыми. Мы скорбим , мы не знаем, что мы потеряли. Но мы получили представление о том, что «настоящая удача - это то, что вы зарабатываете для себя». Мы крепче относимся друг к другу, к истине, что жизнь мимолетна, и что каждый момент радости, который приходит к нам, - это подарок, который нужно ценить. И, возможно, самое главное, мы узнаем, что, хотя мы не можем решить, когда мы потерпим крушение, мы действительно должны решить, что мы восстанавливаем из обломков.
