Режиссёр Александр Стефанович в 1970 году задумал снять фильм о том, как диссидент решил бежать на Запад. А чтобы фильм сразил зрителя наповал, задумал пригласить на главные роли Высоцкого и Марину Влади! Они в ту пору только поженились, у них трогательный и нежный роман. Режиссёр дал Высоцкому почитать сценарий. Сценарий Высоцкому и Влади понравился. Впрочем, он был готов сниматься в чём угодно и где угодно, лишь бы работать, лишь бы прорваться на экран.
Марину после чтения сценария потянуло на воспоминания: «Когда мой отец бежал от большевиков, он долго не мог найти работу и содержал нашу семью, играя на бильярде. Русские почему-то думают, что если они сбегут на Запад, то там все перед ними расстелятся. Это миф, и этот миф надо жёстко развеять. Русские там и даром никому не нужны! Нужно свою страну изменять, а не убегать за её пределы. Вот в чём я вижу пафос вашего фильма. Потому хочу вам, ребята, сказать: с удовольствием буду у вас сниматься».
Стефанович и его соавтор Александр Шлепянов на вершине блаженства: заполучить в фильм двух таких актёров, да ещё такого консультанта по Западу, как Марина Влади, да ещё такого поэта и певца, как Володя Высоцкий, – о чём ещё мечтать! Расстались самыми лучшими друзьями.
Воодушевлённый Стефанович разворачивает на «Мосфильме» бурную деятельность по запуску фильма в производство. Но тут власть на полном ходу нажала на тормоза. Стефановича и Шлепянова вызывают на Лубянку. Даже прислали за ними машину, чтобы они на метро или такси не тратились. Проводят в комнату без окон. Приказывают сидеть и ждать. Сидят, ждут. Открывается дверь, входят два человека, представляются: полковник Абрамов… полковник Жуков…
И заводят полковники такие речи: «Мы хотим с вами серьёзно поговорить. Вы, молодые люди, пришли на «Мосфильм», собираетесь снимать идеологическую картину, а вы хорошо подумали над последствиями своего поступка? Мы считали вас серьёзными людьми, которым можно поручать большое дело, которым можно доверять огромные государственные деньги. Считали вас людьми талантливыми. И вдруг вы что – с ума сошли?! Вы с кем связались?»
Стефанович и Шлепянов в полном отупении: «А с кем мы связались?» – «С антисоветчиком Высоцким, вот с кем! С мерзавцем, негодяем, диссидентом и с этой его, слов не буду подбирать, Мариной Влади, которая ещё неизвестно, на какую разведку работает!»
Режиссёр и сценарист очумело лепечут, что Влади – член Французской компартии и вообще прогрессивный человек, а Высоцкий – актёр, снимался в других фильмах… Полковникам это неинтересно: «Кажется, разговор не складывается. Ребята нас не понимают. Вы на «Мосфильме» хотите работать?» – «Хотим». – «Тогда вот что: или вы забываете навсегда два эти имени, или вы никогда в жизни не работаете на киностудии «Мосфильм» и вообще в кино. Выбирайте. Дискуссия закончена. До свидания».
Стефанович пытался что-то предпринять, чтобы всё же пробить Высоцкого и Влади в фильме, подключил автора гимна Советского Союза Сергея Михалкова. Но даже его, любимца партии и КГБ, никто не послушал. Дирекция студии, естественно, была в курсе мнения Лубянки, кого следует снимать в фильме, а кого нет, потому приказали: никаких Высоцких и Влади!
Когда Стефанович понял, что ничего сделать не удастся, поехал в Театр на Таганке, нашёл Высоцкого: «Володя, у меня серьёзный разговор». Они сели в буфете и Стефанович сказал: «Мы очень хотели, чтобы вы снимались. Но с нами провели очень жёсткий разговор в одной организации, сам понимаешь какой. Там сказали, что вы у нас сниматься не будете...»
И тут происходит сцена, которую Стефанович не забудет до конца дней своих: у Высоцкого глаза наливаются слезами. И он с невыразимой болью и мукой спрашивает: «Ну, объясни: за что? Что я им сделал? Объясни мне: за что?»
Не Стефановича спрашивал – небеса.