В этом году на канале NBC начал выходить сериал «Необыкновенный плейлист Зои» — история девушки, которая внезапно начала слышать (и видеть) мысли других людей в виде музыкальных номеров. Всю дорогу я смотрела его и бухтела, что под многие ситуации создатели подобрали слишком уж очевидные песни. И вот случился финал сезона, и саундтреком для последней сцены стала песня American Pie… Твою ж мать! Прошла уже неделя, а я до сих пор под впечатлением. И весь этот текст — это попытка излишне подробно рассказать, почему эта песня заставляет чувствовать чувства.
American Pie — это одна из самых интересных и знаковых фолк-песен в американской музыкальной истории. Сингл был выпущен в 1971 году фолк-певцом Доном МакЛином и стал его визитной карточкой и мгновенной классикой. Виной всему текст песни, конечно же. Начинке этого пирожка посвящали статьи, научные исследования и целые сайты.
Прелесть в том, что квази-биографичная American Pie целиком состоит из отсылок к американской культуре и истории. В восемь с половиной минут упакован период с 1959 по 1969 год — переломный момент для тогдашней американской молодежи. На это десятилетие пришлись расцвет движения Хиппи, Вудсток, сексуальная революция, мировая популярность The Beatles, Джеймса Дина и других артистов, космическая гонка, убийство Кеннеди и большая часть войны во Вьетнаме. Практически все это так или иначе нашло отражение в песне, и существует великое множество трактовок за исключением одной единственной — авторской. Это тот самый случай, когда всем желающим дан карт-бланш на поиск Синих Занавесок. Но большинство отсылок все-таки достаточно прозрачны и завязаны на отправной точке песни.
А отправной точкой для Дона стало 3 февраля 1959 года — день смерти Бадди Холли.
Холодной зимой 59-го тогдашние звезды рок-н-ролл сцены Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер летели на очередной концерт амбициозного гастрольного тура Winter Dance Party — 24 города за 3 недели.
Частный самолет был скорее прихотью, чем необходимостью — музыканты должны были ехать на автобусе, но решили разок сэкономить время и раскошелиться на частный самолет. По пути из Клир-Лейк в Мурхед пилот из-за плохих погодных условий потерял контроль над ситуацией. Самолет рухнул в чистом поле, пролетев чуть меньше 10 километров, пилот и три пассажира погибли на месте. Для Америки эта катастрофа стала шоком — к настолько стихийной и неожиданной потере кумиров никто не был готов. Именно этот день Дон вспоминает в первом куплете песни:
But February made me shiver
With every paper I'd deliver
Bad news on the doorstep
I couldn't take one more step
I can't remember if I cried
When I read about his widowed bride
Something touched me deep inside
The day the music died
Биографичность этого куплета стопроцентна — в 1959 году Дону было 13 лет и он подрабатывал, разнося газеты, из которых и узнал о смерти музыкантов.
Бадди Холли был олицетворением раннего рок-н-ролла. Если Элвис Пресли был королем, то Бадди— наследным принцем, который должен был безраздельно править во время службы короля в армии. После смерти принца жанр пошел на спад, а флаг был подхвачен «британским вторжением» в лице The Beatles. Такая смена власти стала «потерей невинности поколения рок-н-ролла», а благодаря популярности American Pie, 3 февраля 1959 года осталось в истории как «День, когда умерла музыка». Если вы не чувствуете зашкаливающий градус трагизма, то я прям не знаю.
Кстати, widowed bride — жена Бадди Холли, Мария Элена. О смерти мужа она узнала из новостей по телевизору, после чего у нее случился выкидыш. Это заставило власти ввести мораторий на немедленное оглашение имен жертв катастроф в СМИ: семьи должны были узнавать плохие новости первыми и от полиции, а не из новостей и утренних газет.
Припев — обращение к поколению, которое ощутило на себе все перемены 60-х. Мне нравится, когда всякие грустные вещи подают в такой чир-ап манере, давайте все вместе с улыбкой споём про то, что раньше было лучше!
Bye, bye Miss American Pie
Drove my Chevy to the levee but the levee was dry
American Pie это ласковое обращение к девушке, а в данном случае — ко всей Америке образца 50-х: простой образ жизни, домашние яблочные пироги, пинап-плакаты, и американская мечта в ее высшей форме.
Шевроле — самая доступная машина для молодого поколения, а ржаной виски — самый типичный и доступный алкоголь.
And them good old boys were drinking whiskey and rye
Singin' this'll be the day that I die
This'll be the day that I die
Что за good old boys пьют этот виски? Первая строчка — это сленговое обозначение «простых американских пареньков» из глубинки и сельской местности. А вторая — отсылка к песне Бадди Холли That’ll Be The Day:
Well, that’ll be the day, when you say goodbye
Yes, that’ll be the day, when you make me cry
You say you’re going to leave, you know it’s a lie
Because that’ll be the day when I die
Именно ее, судя по последней строчке припева, и поют простые пареньки, приехавшие на своих дешевых шевроле к пересохшей дамбе. Почему-то мне постоянно попадается перевод «залив» и «набережная», хотя levee — это именно дамба, этакое место подростковых сборищ, вторая отправная точка американской мечты, после железной дороги. И сухие дамбы — признак заброшенности и экономического упадка в том числе.
Весь следующий куплет Дон тоскует по юности и тому, как много музыка значила в то время и какой она была невинной и светлой. Сравнивает рок-н-ролл с библией, вспоминает о первой любви и потрахушках в пикапе. Часть строчек разными меломанами и экспертами дешифруются как ссылки на названия популярных песен того времени, но задумка это или совпадение — большой вопрос (все еще — Дон отказался пояснять за текст).
Дальше от относительно абстрактного личного Дон переходит к наболевшему общему. Большая часть песни напоминает большой ребус, в котором с разной степенью очевидности собрана куча людей и событий. Занудность декодинга можно выкручивать до бесконечности, многие строчки открыты для свободной трактовки. Дальше будут те отсылки, которые мне нравятся больше всего (и да, их много). Так вот…
Now for ten years we’ve been on our own
And moss grows fat on a rollin’ stone
American Pie была написана в 1969 году, через 10 лет после смерти Бадди Холли, и строчка про мох на камне взята из его же песни Early In The Morning:
Well, you know a rollin' stone
Don’t gather no moss
Бонусом идут очевидные отсылки к песне Like A Rolling Stone Боба Дилана, группе The Rolling Stones и одноименному журналу, который был основан в 1967 году. Для тех, кто любит помрачнее, это еще и намеки на могильный камень, поросший мхом.
But that’s not how it used to be
When the jester sang for the king and queen
In a coat he borrowed from James Dean
And a voice that came from you and me
Jester (шут) — это Боб Дилан. На обложке альбома The Freewheelin' Bob Dylan (1963) Боб одет в куртку в стиле той, что носил герой Джеймса Дина в фильме «Бунтарь без причины». Кроме того, Дилана за его протестные настроения называли «голосом поколения», так что здесь все достаточно прозрачно.
Oh, and while the king was looking down
The jester stole his thorny crown
Король — это все еще сваливший в армию Элвис, место которого должен был занять Бадди Холли. Но не сложилось, место рок-н-ролла занял фолк, и главной американской звездой этого жанра был Боб Дилан. Немного странно, что фолк-музыкант Дон МакЛин так пренебрежительно относится к знаковой фигуре жанра, называя его «шутом». За это, кстати, музыканты песню не очень любили, не смотря на ее огромную популярность среди радиослушателей.
And while Lennon read a book on Marx
The quartet practiced in the park
В рукописном варианте Дон написал фамилию лидера битлов именно как Lennin, так что Леннон-Ленин — это интернациональная шутейка с двумя днищами. И понятно, какой квартет имеется ввиду: последний публичный концерт The Beatles сыграли на стадионе Candlestick Park в Сан-Франциско в 1966 году. Позже, в 1969, они еще раз выступили со знаменитым «концертом на крыше», но это был неофициальный гиг, который никак не анонсировался.
Четвертый куплет почти полностью, за исключением первых строчек, посвящен 66 и 67 годам. Первая же строчка — Helter skelter in a summer swelter, — совершенно чудовищная отсылка сразу и к битловской песне Helter Skelter (1968), и к убийству Шерон Тейт бандой Менсона (1969). Это немного выбивается из логики песни, потому что, по большей части, в ней все идет в хронологическом порядке, и дальше Дон снова возвращается к 66 году:
Eight miles high and falling fast
It landed foul on the grass
Eight Miles High — одна из хитовых песен рок-группы The Byrds 1966 года, в которой говорится о путешествии на самолете. Остальное все еще напоминает о том, с чего все начиналось: с авиакатастрофы.
The players tried for a forward pass
With the jester on the sidelines in a cast
От авиа- к авто-, и снова в песне появляется Боб Дилан — в 1966 году он попал в аварию на мотоцикле и стал меньше выступать, «сошел с трассы».
Now the half-time air was sweet perfume
While the sergeants played a marching tune.
Сержанты — это Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера (снова Битлы, 1966 год), а следовательно «сладкий запах» — запах марихуаны.
Пятый куплет — это конец десятилетия и два громких события в мире музыки: Вудсток и Альтамонт.
Oh, and there we were all in one place
Место, где все были вместе — это, собственно, и есть фестиваль Вудсток 1969, самое знаменитое музыкальное событие 60-х, ставшее концом эры хиппи.
Космическая гонка была мощным символом времени, о ней много кто писал песни. Тот же Дэвид Боуи обыграл тему космоса в 1969 году в сингле Space Oddity, но это уже другая история. Здесь же просто упоминание факта в свойственной песне манере: A generation lost in space, с легкой и навязчивой тоской по тому, что еще недавно было самым важным (With no time left to start again).
Постоянно упоминающийся дальше Джек — отсылка к песне The Rolling Stones — Jumpin’ Jack Flash (1968). Роллинги были одними из хедлайнеров фестиваля Альтамонт (1969), события, которое должно было стать «западным Вудстоком», но в результате превратилось в кошмар. Альтамонт стал рассадником наркотиков и эпицентром угона автомобилей, многие зрители пострадали в драках, не обошлось без жертв. Во время выступления Роллингов со свежим хитом Jumpin’ Jack Flash сцену охраняли байкеры, «Ангелы Ада», о которых тоже говорится в песне строчкой No angel born in hell.
I saw Satan laughing with delight
The day the music died
Журнал Rolling Stone назвал Альтамонт «Самым худшим днем в истории рок-н-ролла» — будем считать, что в конце десятилетия рок-н-ролл оживили, чтобы снова его прикончить.
После Альтамонта песня «устает», темп снижается, и Дон снова возвращается к блюзово-мечтательному тону. Он освежил в памяти самые яркие моменты десятилетия и дошел до настоящего.
I met a girl who sang the blues
And I asked her for some happy news,
But she just smiled and turned away.
Самая популярная версия личности «девушки, поющей блюз» — Дженис Джоплин, которая умерла в 1970 году. Если все идет по порядку, то именно ее Дон упоминает под конец песни.
I went down to the sacred store
Where I’d heard the music years before,
But the man there said the music wouldn’t play.
С 69 по 71 год, кроме Дженис Джоплин, умерли Джимми Хендрикс, Джим Моррисон (The Doors) и Брайан Джонс (The Rolling Stones). Именно они стали первыми членами «Клуба 27», к которым позже добавили другие имена. Играть музыку стало некому.
And the three men I admire most:
The father, son, and the holy ghost,
They caught the last train for the coast
The day the music died.
«Отец, сын и святой дух» — очевидная отсылка все к тем же Бадди Холли, Ричи Валенсу и Биг Бопперу. «Последний поезд к побережью» — метафора смерти, аналогичная фразе «уйти на запад». Причем в Америке она настолько всем полюбилась, что сейчас уже не каждый вспомнит, откуда она пошла.
Впрочем, этой же святой троицей могут быть Джоплин-Хендрикс-Моррисон или даже Мартин Лютер Кинг, Джон Кеннеди и Роберт Кеннеди (MLK, JFK, RFK – тоже та еще святая троица). Итог один — что-то неотвратимо заканчивается, жизнь уже не будет прежней.
…о боже, эта песня тоже наконец-то закончилась!
American Pie стала единственным хитом в карьере Дона МакЛина, зато каким! В 2017 году ее внесли в Национальный реестр аудиозаписей — список песен, которые Библиотека Конгресса США считает имеющими культурное, историческое или эстетическое значение. Когда Дона спрашивали, что означает эта песня, он вполне резонно отвечал: «Она значит, что мне больше нет необходимости работать». Вот это я понимаю - качественно поднапрягся и в самом начале карьеры выдал шедевр! American Pie вошла во второй альбом МакЛина. За ним последовали еще 19 дисков, но повторить успех такого масштаба было нереально.
Вы еще помните, с чего я начинала? Меня разобрало с того, что именно эта песня стала саундтреком к последней сцене 1 сезона «Необыкновенного плейлиста Зои». И вот почему: сериал интересно и самобытно интерпретирует лирику, подставляя на все условные «роли» героев и сюжетные ситуации так, будто песня рассказывает именно их историю. Мажорный фолковый мотив не перегружает сцену трагичностью, но оставляет чувство грусти, личной утраты и неизбежности болезненных перемен. Я не ожидала от сериала, использующего для иллюстрирования грусти Mad World и The Sound Of Silence, такого уровня метафоричности и продуманности. Стоило ли ради такого короткого объяснения писать всю простыню выше? Черт возьми, да! Эта песня заслуживает того, чтобы о ней поговорить.
Если вы дочитали до этого момента, то получаете бонус — абсолютно проклятую (как все творчество «Странного Эла» Янковича) пародийную кавер-версию в стиле Звездных войн — The Saga Begins .
Лично мне после написания текста очень нужно было что-то в этом духе, чтобы разгрузиться и стряхнуть с себя такое количество чужой ностальгии.