Проблема жизни – в трудности ее фиксации. Она – как Протей. И она – проходит. Как сохранить проходящее? Или, хотя бы – то яркое, что есть в ней? Проще забыть мучительное, что есть в ней. Собственно, долг писателя – сохранить жизнь. Никто больше не отягощает себя этим.
Жизнь – уходит. А это все, что у нас есть. И писатель ставит плотину на пути этого исчезающего потока. Ему удается удержать очень немного. Но это все же что-то.
Писатель – ответчик за забытых историей героев, как примерно сказал грузинский классик. И мы все, в конце концов, немного герои, если попали сюда и держимся здесь, несмотря ни на что…