Поэты начали переписку, которая насчитывает более тысячи писем, и уже более 10 лет обсуждают в беседе и письме произведения и проекты друг друга, а также своих современников. И те, и другие непредсказуемо наживались на этих отношениях. Шиллер постоянно давал комментарии, в то время как Гёте переписывал, дополнял и публиковал свой роман, начатый почти 20 лет назад, который теперь называется "Вильгельм Мейстерс Леряхр" (1795-96; "Ученичество Вильгельма Мейстера"). В новой версии рассказа Вильгельма Мейстера его участие в театре предстает как эпизод, возможно, ошибка (хотя ошибки неизбежны, полагает Гёте), на пути к самоопределению в рамках данного мира. Структура романа теперь обеспечивается не оригинальной, простой логикой квестов, а сложной серией сексуальных переплетений и символических лейтмотивов. Поэтому переписывание романа было чрезвычайно сложной задачей, но по мере того, как оно заканчивалось, Гёте, казалось, получал второе дыхание. Весной 1796 года он открыл новую серию элегий с одним из своих лучших стихотворений - "Идиллия" Алексиса и Дора. Осенью он начал эпопею в гомеровской манере, но в современной Германии, имея дело с реакцией простых горожан на Французскую революцию и связанные с ней войны: "Герман и Доротея", опубликованное в 1797 году, одно из самых успешных (и прибыльных) из его произведений. (Эпопея второго гексагона, посвященная Ахиллесу, не вышла за рамки первого канто). В то же время он и Шиллер совместно составили сборник сатирических эпиграмм в манере римского поэта Мартиала, что вызвало литературный фурор и временно сделало их обе весьма непопулярными.
В 1797 году для очередного выпуска ежегодного альманаха, Гете и Шиллер написали серию повествовательных стихотворений (вскоре названных "балладами"). С этими стихами Гёте вернулся к рифмованным стихам в большом масштабе после примерно 10 лет написания в классических стихах. В то же время он вновь взялся за свою великую пьесу в рифмованном стихотворении "Фауст" и работал над ней так же, как и над настроением, которое у него царило в течение следующих пяти лет. Он решил (вероятно, в 1800 году) разделить его на две части, первую из которых, по крайней мере, можно было бы закончить в ближайшее время, так как она бы покрыла все, что он написал до сих пор, и требовала лишь заполнить некоторые пробелы.
Эти новые начинания связаны с фундаментальным изменением отношения Гёте к классическому прошлому. После итальянского путешествия Гёте думал о Веймаре, как о месте, где классическая культура может быть возрождена вновь. Эта вера привела, например, к строительству римского дома, охотничьего домика в герцогском парке по образцу итальянской виллы - живописного палладианского аналога собственного коттеджа Гёте. В гораздо больших масштабах Гёте руководил восстановлением герцогского дворца, разрушенного пожаром в 1774 году: экстерьер был непригляден, но внутреннее убранство было одним из самых ранних примеров полного неоклассического стиля в Германии и оказало длительное влияние. Но становилось очевидным, что новый мир, начавшийся с Французской революции 1789 года, еще больше усложнит восстановление духа старины. В 1796 году итальянская кампания Наполеона отрезала Гёте от Италии так же, как он планировал вернуться туда в 10-ю годовщину своего первого отъезда из Карловых Вар, и полусердная попытка осуществить свой план на следующий год была прервана в Швейцарии. Поскольку Наполеон заставил папу Пия VI отправить в Париж 100 своих лучших произведений искусства, Гёте все равно не смог бы найти ту Италию, которую он искал в 1786 году. Гёте больше никогда не собирался пересекать Альпы, но признал, что все, что Италия в его сознании - как место классического человеческого совершенства, в природе и в искусстве - может быть лишь идеалом для его вдохновения: он не мог рассчитывать на то, что испытает это снова, как часть своей обычной жизни. Это фундаментальное признание того, что несчастные случаи истории обыкновенно мешают достижению человеческого совершенства, что в принципе вполне возможно, и есть то, что Гёте придумал назвать Entsagung ("отречение").
Гёте признал, что современный мир не является Классическим, но он был также уверен в том, что Классический идеал бесконечно превосходит все, что могли предложить его современники. В 1798 году он основал новый журнал Die Propyläen ("Пропилеи"), чтобы проповедовать бескомпромиссное Евангелие о превосходстве предшественников над современниками. Он просуществовал всего два года, но в 1799 году, чтобы продолжить свою работу, он открыл серию художественных конкурсов, в которых сюжеты классической античности оценивались по жесткому канону, противопоставляющему большие перемены, происходящие тогда в немецком искусстве, особенно в пейзажной и религиозной живописи. Позиция Гёте была парадоксальной и ироничной в крайности.
Продолжение следует...